巴克利在学校备受寇伊科小姐宠爱,在家里更是填补爸爸心灵空缺的小天使,他不停地问什么是“人造膝盖”,爸爸也和颜悦色地回答。
没关系。”他说。
他们初次的拥抱显得急切、笨拙而热情。
但是只有爸爸能让她开怀大笑。她笑个不停,家里各个角落都充满她的笑声,她觉得这样很开心,可以就此放松一下。
他显然认为那个女孩是乔治·哈维。”
琳茜拉起爸爸的手,仔细看看爸爸有无动静。我亲眼看着琳茜在一夕之间成了大人,我听到她在爸爸耳边轻哼巴克利出生前爸爸常唱给我们听的儿歌:
妈咪?”巴克利ำ说。
爸爸在安乐椅上稍微前倾,从书房里看着灯光逐渐移往休耕中的玉米地。
你在唱歌吗?”
我熟知哈维先生家的平面图。我的血迹沾在他的衣服和皮肤上被他带回了家,灵魂跟着他进到屋内,他车库的地上留有我温暖的血印,到后来才变黑变干。我也熟知浴ภ室的摆设,在我家的浴ภ室里,妈妈为了迎接迟来的巴克利ำ,在粉红色的墙沿补刷上战舰;哈维先生家的浴室和厨房则是一尘不染,墙上镶着黄色的磁砖,地上铺着绿色的地砖。哈维先生还喜欢把室内的温度调得很低。我家楼上是巴克利、琳茜和我的房间,哈维先生家的楼上则几乎没有任何东西。他在二楼摆了一张直背椅,有时他上楼坐在椅子上,隔着窗户监看远处的高中,聆听从玉米地另一端飘来的乐队练习声。他最常待在一楼ä后面的房间里,不是在厨房糊玩具屋,就是在客厅听收音机。色欲浮ด上心头时,他就画些地洞、帐篷之类怪异建筑物的草图。
你知道我没事的,”她说,眼中已不再有泪水,“我知道亚提想帮我。”她试探性地动了动。
我知道,我不需要棺材。”琳茜边说边移动餐盘,朝着放橘子汁和苹果汁的塑料大瓶移动。
我梦见她了。”她轻声对我妹妹说。
它们蛮可爱的。”有一天下午琳茜说。
我过世之前,露丝从没和琳茜说过话,我过世之ใ后,两人也只在学校的走道上擦身而过。但露丝看见过琳茜和塞谬尔一起走回家,也看见过琳茜对塞谬尔笑容满面。她看着琳茜点了一些薄饼,其他什么都没要。有时她把自己想象成我,也曾想象自己是琳茜。
妈妈有点神情恍惚,她瞪着克莱丽莎。克莱丽ษ莎活蹦乱跳的,我却死了。克莱丽莎感觉到妈妈的注视,妈妈的目光似乎ๆ烙印在她的肌肤中,让她只想赶快逃开。但这时她看到了那件连衣裙。
塞谬尔·汉克尔站在教堂大门边的石柱旁,他穿着一身黑衣,他哥哥霍尔站在他身旁,身上披着圣诞节那天塞谬尔穿到我家的破旧皮夹克。
天啊。”她对着衣橱轻叹,以前看到เ过的所有的衣服都是她的了,她觉得有点高兴,也有点罪恶感。
别纠正我,艾比盖尔。”
没错,他还是认为那ว个人杀了苏茜。”
巴克利和奈特跑到后门口欢迎爸爸回家,爸爸兴高采烈地大叫:“我需要氧气!”
那个人叫什么?”