从心理学的观点看，人之需要独处，是为ฦ了进行内在的整合。所谓整合，就是把新า的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。惟有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既ຂ独立又生长着的系统。所以，有无独处的能ม力，关系到一个人能ม否真正形成一个ฐ相对自足的内心世界，而这又会进而影响到เ他与外部世界的关系。斯托尔引用温尼考特的见解指出，那种缺乏独处能力的人只具有“虚假的自我”因此只是顺从、而不是体验外部ຖ世界，世界对于他仅是某种必须适应的对象，而不是可以满足他的主ว观性的场所，这样的人生当然就没有意义แ。
二
本书是我1996๔年至1998年所发表的文章的一个ฐ结集。东方出版社ุ还曾出版过我此前文章的结集《守望的距离》，为ฦ了保持连续性，我把那个集子未及收进的1995年的部分文章也收在了本书中。我给这本书取现在这个名字，一是因为ฦ其中我自己比较满意的文章几乎都是读了我所说的那些朝圣者的书而发的感想，二是因为我自己写作时心中悬着的对象常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。当然，这个ฐ书名同时也是我对自己้的一个鞭策，为我的写作立一标准。我对本书在总体上并不满意，但我还要努力。假如有一天写作真成了托尔斯泰所说的无聊的事，我就坚决搁笔，决不在这个ฐ文坛上瞎掺和下去。
当然，同样的责备也适用于蒂利希所使用的“存在本身”这个概念。诚如他自己所说，本体论只能ม用类比的方式说话，因而永远是辞不达意的。所有这类概念只是表达了一个信念，即宇宙必定具有某种精神本质，而不是一个完全盲目的过程。我们无法否认，古往今来，以那些最优秀的分子为代表，在人类中ณ始终存在着一种精神性的渴望和追求。人身上发动这种渴望和追求的那个核心显然不是肉体，也不是以求知为鹄的的理智，我们只能ม称之为灵魂。我在此意义上相信灵魂的存在。进化论最多只能解释人的肉体和理智的起源，却无法解释灵魂的起源。即使人类精神在宇宙过程中只有极短暂的存在，它也不可能没有来源。因此，关于宇宙精神本质的假设是惟一的选择。这一假设永远不能证实，但也永远不能ม证伪。正因为如此，信仰总是一种冒险。也许，与那些世界征服者相比，精神探索ิ者们是一些更大的冒险家，因为他们想得到的是比世界ศ更宝贵更持久的东西。