逮香蕉鱼的最佳日子
威格利大叔在康涅狄格州ะ
就在跟爱斯基摩人开战之前
笑面人
下到小船里
为埃斯米而作
嘴唇美丽而我的双眸澄碧
德•杜米埃。史密斯的蓝ณ色时期
特迪
逮香蕉鱼的最佳日子
旅馆单住了九十七位纽约来的广告业务员，他们简直把长途电å话线全给霸占了，住507号房间的那位姑娘为ฦ要通长途只好从中午一直等到快两点半。不过她倒也没闲着。她看了小开本妇女杂志上登的一篇文章，标题是《性是乐趣——也可能是受罪》。她洗了她的梳子和头发刷子，把她那身米色套服裙子上的一处行债刮掉，又把她在萨克斯买的那件衬衫上的纽扣挪了挪位置。而且，还用镊子把她一颗痣上新า冒出来的两根毛拔掉。在接线生终于拨响她房间的电话时，她止坐在窗前座位上染指甲，左手上的已经快染完了。
她是那种姑娘，绝不会听到เ电话响便把手里任何东西胡乱一扔的。瞧她那ว副架势，仿佛是自打进人青春期起，电话就一直在响似的。
电话零零地响着，她继续用小刷子涂抹小手指指甲，刻意描绘着那ว个月牙形的边缘。接着，她把盖子放回到指甲油瓶上，站起身，把她的左手——那只湿的——在空中前后甩动。她用那只干手把烟灰缸从窗台拿到床头柜上，电话就是放在这里的。她在两张铺叠整齐的单人床中的一张上坐下，捏起话筒，此时，铃声已๐经口自了五六遍了。
“喂，”她说，左手五指揸开着，伸出去，离她那ว身白丝绸晨衣尽可能远些，这晨衣是此刻她身上惟一穿着的东西，另外就只有一双拖鞋了…那几只戒指她都留在洗澡间里了。
“您要的纽约长途电å话接通了，格拉斯太太。”接线生说。
“谢谢你。”姑娘说，一边在床头柜上给烟灰缸腾出个地方。
电话里传来一个ฐ妇人的声音“穆里尔吗？是你吗？”
姑娘把听筒从耳边稍稍斜开一些。“是的，妈妈。你好吗？”她说。
“你可让我担心死了。你干吗不来电å话？你没事吧？”
“我昨儿晚上、前天晚上都一遍遍给你拨电话来着。这儿的电话可－－”
“你没事吧，穆里尔？”
姑娘把话筒从耳边再多支开去一些。“我挺好的。就是觉得热。这么เ多年来，佛罗里达还没有这么热过——”
“你怎么不给我打电话呢？我真为你担心——”
“蚂妈，亲爱的，别冲着我叫。你的声音我听得真真儿的，”那姑娘说。“昨儿晚上我给你打了两回。一回就在刚剐——”
“这不，我就跟你爸爸说过没准你昨儿晚上打过电话。可是，没用，他非说——你没事吧，穆里尔？要跟我说实话呀。”
“我挺好的。别再问这个了，求求你了。”
“你们什么时候抵达的？”
“我也说不上来。星期三上午吧，挺早的。”
“谁开的车？”
“他呀，”姑娘说。“你别ี激动嘛。他开得非常棒。我都没想到。”
“真的是他开的？穆里尔，你要向我保”
“妈妈，”姑娘打断了话头“我不是跟你说了嘛，他开得非常棒。一整天时速都没超过五十，我是实话实说。”
“他没冲着树什么的玩什么花招吧？”
“我说了他开得非常棒，妈妈。行了，求求你了。我跟他说了要紧挨白线，该说的都说了，他明白我的意思，也照着做了。他甚至都没打算刘着树看上一眼——这是明摆着的。哦，对了，老爸把丰子拾掇好了吗？”
“还没呢。人家要四百块钱，光就——”
“妈妈，西摩跟爸爸说过这钱由他来出。没有理由让——”
“好吧，以后再说。他行为ฦ怎么样——在汽车里和别的地方？”
“挺好的呀，”那姑娘说。
“他还是没完没了地叫你那难听的——”
“不了。他现在又趁了新的了。”
“是什么？”
“哦，这又有什么两样呢，妈妈？”
“穆里尔，我必须知道。你爸爸——”
“好吧，好吧。他管我叫‘1948๖年度精神流浪小姐’，”姑娘说，发出了格格的笑声。
“这没什么好笑的，穆里尔。这根本就一点也不好笑。简直是让人作呕。实际上，是让人感到悲哀。我一想到เ怎么一’
“妈妈．”姑娘打断了话头“听我说。你记得他从德国给我寄来的那ว本书吗？你知道吧——那ว本德国诗集。我把它怎么เ的啦？我想得脑袋生疼——”
“书你没丢â。”
“你敢肯定？”姑娘说。
“当然啦。也就是说，我没有丢。就在弗雷迪房间里呢。你把它丢â在我这儿了．我没地方放－－怎么啦，他又要啦？”
“不。他只是问起这事，在我们开车来的路上。他想知道我读了没有。”
“那可是德文的！”
“是啊，亲爱的。这没什么区别，”姑娘说，交叉起了双腿。“他说那ว些诗正是本世纪独一无二的伟大诗人写的。他说我该去买一本译本什么เ的。要不就学会这种语言，如果我愿意的话。”
“可怕。可怕。简直是可悲，的确是的。你爸爸昨儿晚上说——”
“等会儿，妈妈，”姑娘说。她走到窗台前取来香烟，点上一根，又回到เ床边坐下。“妈妈？”她说，吐出了一口烟。