甲午战争是在一八九四年七月一日正式宣战的，中国打败了。打败以后，大家都骂行政上负责人李鸿章，可是李鸿章却说："此次之辱，我不任咎也！"他说他久历患难，知道世界与国家大势、知道这仗不能打，他早已๐警告大家不能打，可是人人喊打，说不打不行，不打是汉好；结果打了，打败了，大家又骂他没打赢，还是汉奸。所以他说，这次打败仗，他是概ฐ不负责的。
"ิ我认为他知道，可是他不再深究下去。"
把棺材上漆，是北京人的一件大事，愈好的棺材愈要上漆，甚至年年上漆，没漆的棺材是穷人的。中国人讲究养生送死，送死比养生更考究，北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是"杠房"，杠是不同粗细的圆木，交叠起来，由"杠夫"抬起，上面放着棺材。杠的数目有"四十八杠"ิ、有"六十四杠"，愈多愈神气、愈多愈稳。稳得上面可放上满满的一。碗水，不论怎么抬杠，保证水不洒出来。不洒的原因是杠夫走路不用膝盖，腿永远是直挺挺的，像僵尸一般。指挥他们的人叫"打香尺的"。"打香尺的"像赶一堆僵尸，不说一句话，只凭敲打一根一尺长、两寸宽的红木尺来号施令，不论上下快慢、转弯抹角、换人换肩，都以敲打为记。北京城送死的另一特色是"一撮毛"。"一撮毛"是职业性撒纸钱的，他在腰间扎了条白带子，陪同丧家穿孝，以示敬重。出殡时候，每经十字路口或机关庙宇，就由"ิ一撮毛"出面，把几十张碗口大小中有方孔的白色冥钞ๆ往天空撒去，撒上天的时候，一定要一条白练式的上去，高达九、十丈，然后像一群白鸽般的飘下来。使路人侧目，然后鼓掌叫好。
《华严经》的全名是《大方แ广佛华严经》，传说是由文殊菩萨和阿难编的，由龙神收到龙宫里。龙树菩萨入龙宫见到了它而得道，把它流传人间。这部ຖ经有上、中、下三本，传到中国来的是下本的节本。龙树菩萨是释迦牟尼死后七百年生的使徒、是马鸣菩萨的再传弟子。他很聪明，与两个朋友学隐身法，跑到皇宫里。皇帝下令左右四处挥剑去砍隐身人，结果两个ฐ朋友被杀死了。在敌人挥剑的时候龙树菩萨现他们怕误伤皇帝，不敢在皇帝身边挥，于是就躲在皇帝ຓ身边，逃过了大难。梁启想起了这些，愈对这湖南人好奇起来。"这位老兄喜欢龙树，他一定有不少侠气。"ิ他心里想。接着，他开口了：
"老兄谈到周世宗的舍铜佛身、破山和尚的舍素า食身，都可看出老兄能就佛法大义着眼立论。以出世精神，做入世事业，气魄自是不凡。有俗谛，而后有真谛；有世间法，而后有出世间法。佛门言转依，是转世间心理为出世问心理，但是，佛门的真正毛病是，善男信女只知俗谛而不知真谛，结果浑然不识世间心理，又从何转之？从何依之？老兄说他们整天谈世间法、谈出世间法，其实什么法都不能真的懂、真的身体力行，可谓说得一针见血。"
"老兄过奖、过奖。不过，我觉得，一针见血其实也只是说，要做到一刀见血才是行动。古今志士仁入，在出世以后，无不现身五浊恶世，这正是佛所谓乘本愿而出、孔子所谓求仁得仁。最后，为ฦ众生流血的大愿，以无我相却救众生而引刀一快、而杀身破家，也是很好的归宿，这才是真正的所谓舍身。"ิ说着，湖南人朝佛像一指，"殿上供着大日如来、文殊、普贤菩萨，这是通称的'ู华严二圣'，我想他们合同意我这种从《华严经》而衍的解释吧？佛有三身：法身、报身、应身。大日如来即佛的法身。但是，'佛地经论'说身化三种，所谓'自身相应'、'他身相应'、'非身相应'，在第二种'ู他身相应'中，有化魔王为ฦ佛身、变舍利子为天女的说法，如此化身，我认为才真是佛的真身。这样看来，坐在这里的大日如来，站在两ä边的文殊、普贤菩萨，其实都是假身，他的本身的塑像，恰好反证了这种造形的虚妄。如果木雕有灵，这三位托假身以现身五浊恶世，真不知他们做何感想？难道在大雄宝殿中ณ受入膜拜，就算完事了吗？真的佛、真的菩萨绝不如此。所以呀，我看，他们三位真要不安于位呢！他们与其附托在木雕像上，还不如附身在忐士仁人身上，以舍身行佛法呢！哈哈，老兄以为如何？"ิ
梁启点着头，望着湖南人，微笑着：
"既然可化魔王为佛身，自然可化佛身为志士仁人之身，这种推论，是可以成立的。所以，姑且可这么说：志士仁人的殉道，既是志士仁人舍身，也是佛与菩萨的同死，是不是？
"ิ可以这么说。"ิ湖南人微笑着，"不过，佛和菩萨可以化身为千千万万，大神附体在志士仁人身上，所死不过是他们自己干下万万分之一，死得不是全部，但是志士仁人却不然，志士仁人自己只有一个，所以一旦舍身，所死就是全部ຖ。这样看来，未免不公平。哈哈！"ิ湖南人不微笑了。
"你老兄这番๘议论，别有天地，不过对《华严经》的奥义，恐怕明过多。"梁启顿了一下，"华严å的世界有所谓'ู一真法界'，这种法界，主ว张真妄俱泯、生佛不分。乃ี越一切对待，本体即现象，现象即本体，绝对平等。在这种'一真法界'里，万法归一，从数量上，一个不算少、万亿不为多，从一粒砂石可以透视无量三千大千世界；从体积上，微尘不算小、虚空不足大，须弥纳芥子、芥子纳须弥，互纳无碍；从时间上，刹那不算短、劫波不够长，万物方生方死也好、松鹤逻年也罢，都是一生。在'一真法界ศ'里，一切的多少、大小、长短，都是虚假不实的，越有无、越时空的'ู一真法界'里，一念百千劫，百千劫在于一念；一粒微尘就是十方国土，十方国土也是一粒微尘，一即一切、一切即一。所以，志士仁人以一个自己舍身，其实与千千万万佛与菩萨舍身并无不同，佛与菩萨也没占到什么便宜。更精确的说，佛与菩萨纵化身为千千万万，但是千千万万分之一的殉道--部分的殉道，其实也就是全体的殉道，全体已随部分死去，从一的观点看，纵化为千千万万，也是一而已。这话愈扯愈远了，也许，佛若有知，会笑你我两ä人都是曲解华严的罪魁祸了。"
"没有，没有曲解。"湖南人认真地坚持，"ิ《华严经》是经中之王。想想看，佛陀在七个ฐ地方，九次聚会，才把华严讲完，当时说没有人能了解其中的奥义แ，除了利根的大菩萨外，鬼神也、天龙八部也、二乘๖根器的阿罗汉也……都无法了解。所以这部经，就被藏在龙宫里，直到龙树菩萨把它背诵下来，才得流传在外。虽然龙树只背了三分之一，但是，华严的奥义我们还是能把握不少。其中的'回向'是最精采的，伟大得无与伦比。真正把握住这种'ู回向'奥义以后，会现佛法绝不消极。王安石的一《》诗，老兄还记得吗？
知世如无所求，无所求心普空寂。
还似中随境，成就河沙功德。
这是多么高的境界！何等华严'回向'ู的境界！王荆公认为人生如，一无可求，他什么เ都不追求，心如止水。可是，就在一个到另一个里，他为人间，留下数不清的功德。这种境界，才是深通佛法的境界ศ。这种先出世再入世的智者、仁者。勇者，他们都是'ู死去活来'的人。人到了这种火候，就是佛。就是菩萨。而这种火候最后以杀身成仁成其一舍，也就正是此成真、此身不妄。一般佛教徒理解佛经，全理解错了。佛门精神是先把自己变成虚妄，虚妄过后，一无可恋、一无可惜，然后再回过头来，把妄成真，这才是正解。从出世以后，再回到入世，就是从'看破红尘'以后，再回到红尘，这时候，这种境界的人，真所谓目中有身、心中无身。他努力救世，可是不在乎ๆ得失，他的进退疾徐，从容无比，这就是真的佛、真的菩萨。我想，老兄的看法大概跟我一样吧?"ิ
"一样，真的一样。"ิ梁启兴奋他说，"你老兄和我萍水相逢，相逢于古庙、相逢于大雄宝殿之ใ内，有佛与菩萨乃至十八罗汉为证，两ä人缘订三生、积健为雄、共参'一真法界'ู，只谈了一些话就投契如此，可谓快慰平生。"ิ
梁启向湖南人作揖，湖南人也作揖为礼。
"ิ对了，"梁启补上一句，"ิ谈了半天，我还没请教你贵姓？"
"ิ哦，失礼，失礼。"湖南人赶忙说，"ิ我姓谭，'西'、'ู早ຉ'。'言'那ว个ฐ谭，名叫嗣同。'纵我不往，子宁不嗣音'的嗣；大同小异的同一一"
梁启眼睛一亮，笑起来，伸手握住他，"你不是现今湖北
巡抚的少爷吗？"ิ
"奇了，奇了！"谭嗣同眼睛也一亮，"ิ你怎么知道我？做
谁？你是谁？"
"我是--ๅ我是康有为先生的学生梁启呀！"
"唉呀！原来你就是梁启，太幸会了，太幸会了！"他用力摇着梁启的手，"ิ我从上海赶到北京，就是来找你们师徒呀！我在南边就听说你们在北京搞得轰轰烈烈，因此特地赶来，想参加你们的强学会。怎么เ样，带我去看康先生，并办入会手续？"谭嗣同性急了。
梁启苦笑了，"真不巧，康先生八月底就去南边了，不在北京。强学会呢，你也来迟了，三天前就被查封了，我也被赶了出来。"ิ
"唉！真不巧。那你怎么办？总不能没地方去。好！就来住在我们浏阳会馆吧。浏阳会馆是二十二年前家父捐出来的，住在那里跟住在家里一样，你不会觉得不方便。怎么样？"
"不必了，谢了。"ิ梁启答道，"我现改住南海会馆，顺便给康先生看家。反正两个会馆离得很近，我们随时可以见面。刚ธ才你说你就是从上海来北京找康先生和我，其实我们也在北京等候豪杰之ใ士光临。强学会的会员一共才不过二十多个，我们太需要志同道合的同志了。老兄文武全才，我们早就听说过，今天有缘千里来相会，真是高兴。只可惜会也给抄了家，不能带者兄到会那边走走。"
"这次被抄家，损失不小吧？"谭嗣同关切地问。
"当然不小。最可惜的是一张世界地图，我们在北京找了一两个月，想买张世界地图都买不到，最后没法，托人从上海才找到เ一张，带到北京。己得那张地图来的时候，大家视同拱壁。为了推广国人的眼界，我们每天到เ外面宣传，找人来参观这地图呢！唉，如今这张地图也给抄走了。"梁启不胜感叹，"北京虽为善之区，其实人心闭塞，有赖于我们做强学会式的努力。可是，强学会三个月，就给铲除了。受了挫折，可是我门毫无悔意。陶渊明诗里说他在长江边种桑树，种了三年，刚要收成的时候，忽然山河变色，桑树'柯叶自摧折，根株浮沧海'ู，一切成绩，都漂失了，但他并无悔意，因为ฦ'本不植高原，今日复何悔'--本来就不在安全地带种树，又有什么好后悔的呢？所以，我们还是要种桑树，然后兼做春蚕，自己吐丝。只是地点上，目前不适宜在北京着手了，看样子我们要从南边着手，上海啦、湖南啦，都是理想的起点。现在康先生已经先去南边〕"ิ，康光生有全套的计划ฐ，我们一定可以在南边扎根，再徐图北上。救国本不是成的事业，可能我们这一代看不到了．虽然有近功的机会，我们也不放弃，但从长远看，根本之ใ图，还是办学校、办报纸，以开民智。康先生有鉴于此，他的努力重点之一便是培养学生，以人格感化学生，使学生变为同志，一起参与救国大业。你老兄虽不是康门弟子，但是我们欢迎你一起合作、一起现身。正如龚定盫所希望的：'ู龙树马鸣齐现身，我闻大地狮子吼。'ู那不是更好吗？你老兄……哦，我该改变个称呼的方แ式，我称呼你的字吧。你的字是--ๅ…
"ิ复生。光复的复，生命的生。"
"好，复生，我的字是卓如，卓文君的卓、司马相如的如。我们虽不是同门，却是同志了。"
"ิ其实，我们精神上是同门。我私淑康先生，愿意奉康先生为师。我早就看过康先生的著作，他的《新า学伪经考》在四年前出版时，我就见过翻刻的和石印的本子，虽然康先生的书被查禁了，可是他的思想却深入人心，他能用那么大的学问，写成专书，推翻两ä千年来的成案，真是气魄非凡，古今所无。对这样伟大的知识分子，我甘愿做他的学生。卓如兄，如蒙康先生不弃，请你务必先婉达此意。"谭嗣同诚恳他说。
"我一定照办。我想，康先生如收到你这位好任侠、尚剑术、走遍大江南北、塞外东西的豪杰人物，一定高兴极了。"
"ิ奇怪，卓如兄，你对我的身世，好像了如指掌。"谭嗣同把头一歪，斜看着。
梁启微笑着，"我比复生兄小了七岁，我生在广东新会南乡的熊子，那地方是广东沿海的渔村，很穷苦，我祖父、父亲虽都考上过秀才，但是要吃饭，还是得自己种田才成。我十二岁考上秀才后，还下田呢。我出身普通人家，没有云游四海的机缘，人也文制制的，所以非常羡慕你复生兄能够驰骋中原与大漠，结交四海ร英泉。听说你从北京起，十二岁以来，甘肃、陕西、河南、湖南、湖北、江苏、安徽、浙江、台湾，你都去过，察视风土、物色豪杰，真不简单。"
"台湾我没去过。去台湾的是我二哥谭嗣襄，襄阳的襄。他被台湾巡抚刘ถ铭传看中，叫他在台南服务，结果六年前，三十三岁年纪，死在台南府蓬壶书院。我差一点去了台湾，本来我要去台湾迎灵的，结果到了上海，唐景崧打电报来，叫我在上海等，我就没去成。"ิ
"唉，没去成也好，"ิ梁启说，"ิ台湾在今年交接给日本了。唉，台湾是伤心之地！"
"真是伤心之ใ地！我们中ณ国人为ฦ了建设台湾，花了多少心血、多少人命，我二哥便是其中之一。如今割给了日本，此仇非报不可！此土非光复不可！诚如你卓如兄所说，我走遍了大江南北、塞外东西，在书本上学间我不如你，但在行动上的历练，我却自负得不做第二入想。你知道吗？我虽是世家子弟，但绝非四体不勤五谷不分的公子哥儿，相反的，人间甘苦，我倒深尝了不少。我十二岁时在北京大疫中被传染，昏迷了三天三夜，才活回来，我的字'复生'，就是这么来的。五天之间，我们全家死了三位，母亲、大哥、二姐，全死了。我死里逃生，十三岁父亲到甘肃上任，我回到湖南老家。十四岁去甘肃，又碰到河南、陕西大凶年，赤地千里，随我去甘肃的，路上一死就十多个。我在甘肃，最喜欢出塞探险打猎。可是，碰到เ两北风时，就好看了，西北风吹起来，真是飞沙走石，那石块打在身上，就好像中ณ了强弩一样。当然冬天下雪就好一点，但下雪有下雪的可怕。有一次在河西，我和一名骑兵迷了路，七天七夜，走了一千六百里，都没有人烟。脱险回来的时候，屁股上髀肉狼藉，裤裆上都是血。当然，在西北也有悲歌慷慨的一面，夜里在沙上搭起帐棚，把羊血杂雪而食，或痛饮、或豪赌、或舞剑、或击技、或弹琵琶、或听号角，那种豪迈与萧条的交汇之ใ感，真是读万卷中ณ所无。尤其，当你置身于古战场中，感觉千百年前，胡人牧马、汉将拓边、尝覆三军、边声四起的气氛，你真会有苍茫之感。你的心胸会开廓无比，但那ว种开廓，是悲凉的、是流离的、是'地阔天长，不知归路'的，你感觉到千军万马在你眼前走过，杀声震天、血流遍地。可是，突然间，一切全停了、全都静止了，所有的千军万马，都一刹间变成一片尘埃与尸骨，天地为愁、草木含悲，百年为之ใ销声、千年为之孤寂。这时候，你仿佛是人间唯一的活人，在行经鬼域，不是你生吊古战场，而是古战场把你活活死祭……有了那种人生历练以后，卓如兄，我现我已不再重视一己的余生，那ว时候我只有十八岁，可是，我心苍茫，严然已是八十。十二年来，我沉潜学问，尤其西学与佛学，对人生的观点，已愈成熟，奴今我三十一岁了，感到冲决网罗，献身报国，就在今朝。因此从上海赶来，追随康先生，希望大家一块儿做点大事。这次来京，在路上写了'感怀四律'，上好有誊稿在身边，特此奉呈卓如兄。我的一生心事，全在这四律诗中了，务请不吝指教。"ิ
梁启接过了诗稿。这时，法源寺的一个和尚走了进来，向两入合十顶礼。两人回了礼ึ，走出大雄宝殿，为时已近中午。梁启说：
"你们浏阳会馆在北半截胡同南口路西，在南口有一家坐东朝西的饭馆叫广和居，是个谈天的好地方。复生兄北来，我就在今天为你洗洗尘。那ว家饭馆很特别，它是一家知识分子常聚会的所在，一般市侩商贾倒不敢去那儿。这，就是北京城的味道。在北京城里，有些地方不大为干净上，水准摆在那里，风雅入去的地方แ，附庸风雅的人，也会望而却步。北京城以外的地方，就不敢说了。"ิ
谭嗣同接受了这一邀请。两人携手走出法源寺。
从广和居出来，又在外面料理了许多事，梁启回到米市胡同南海会馆的时候，已๐经夜里十点了。他躺在床上，辗转不能入睡，决定找点东西看看。忽然想起，早上谭嗣同不是送了他四诗吗？何不现在就看看？于是，他点起蜡烛，读了起来：
同住莲华语四禅，空然一笑是横阗。
惟红法雨偶生色。被黑罡风吹堕天。
大患有身无相定，小言破道遣愁篇。
年来嚼蜡成滋味，阑入楞严十种仙。
无端过去生中事，兜上朦胧业眼来。
灯下髑髅谁一剑。尊前尸家三槐ຈ。
金衰喷血和天斗，云竹闻歌匝地哀。
徐甲优容心忏悔，愿身成骨骨成灰。
死生流转不相值，天地翻时忽一逢。
且喜无情成解脱，欲追前事已冥濛。
桐花院落乌头白，芳草汀洲雁泪红。
再世金环弹指过，结空为色又俄空。
柳花夙有何冤业？萍末相遭乃ี尔奇！
直到化泥方แ是聚，只今堕水尚成离。
焉能ม忍此而终古，亦与之为无町畦。
我佛天亲魔眷属，一时撒手幼僧祗。
梁启读着、读着、读着，他惊呆了。天啊！这是多么เ好的诗！沉郁哀艳，字字都是学道有得之ใ作！按说"诗无达诂"ิ，解诗并无清楚的定说，但是，这四诗读起来，你立刻就有一股苍茫的感觉，在这种感觉中去追寻一点文字的痕迹，还是可以"达诂"一下的。于是，梁启披身坐起来，开始仔细推敲诗稿。