在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到เ十六岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲望。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐่或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画ฑ家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐่厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那ว八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如"๙珠灰"，"黄昏&ุquot;，&ุquot;婉妙"，"splendour"๙，"๙melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的吧黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
书籍介绍《在黑暗中ณ》
坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差ๆ骑着车，载着一个ฐ小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。然而李逵驮着老母上路的时代毕竟是过去了。做母亲的不惯受抬举，多少有点窘。她两脚悬空，兢兢业业坐着，满脸的心虚，像红木高椅坐着的告帮穷亲戚，迎着风，张嘴微笑，笑得舌头也发了凉。
有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时但见红圈滚动，流丽ษ之极。
深夜的橱窗上，铁栅栏枝枝交影，底下又现出防空的纸条，黄的、白的、透明的，在玻璃上糊成方格子、斜ฒ格子，重重叠叠，幽深如古代的窗框与帘ຈ栊。
店铺久已关了门，熄了灯，木制模特儿身上的皮大衣给剥去了，她光着脊梁，旋身朝里，其实大可以不必如此守礼ึ谨严，因为ฦ即使面朝外也不至于勾起夜行人的绮思。制造得实在是因陋就简，连皮大衣外面露出的脸与手脚๐都一无是处。在香港的一家小西装店里看见过劳莱哈台的泥塑半身像，非但不像，而且恶俗不堪，尤其是那青白色的肥脸。上海西装店的模特儿也不见佳，贵重的呢帽下永远是那笑嘻嘻的似人非人的脸。那是对于人类的一种侮辱，比"沐猴而冠"更为严重的嘲讽。
如果我会雕塑，我很愿意向这一方面发展。橱窗布置是极有兴趣的工作，因为这里有静止的戏剧。（欧洲中ณ古时代，每逢佳节，必由教会发起演戏敬神。最初ม的宗教性的戏剧甚为简单，没有对白，扮着《圣经》中ณ人物的演员，穿上金彩辉煌的袍褂，摆出优美的姿势来，一动也不动地站着。每隔几分钟换一个姿ู势，组成另一种舞台图案，名为taທb－leaທu。中国迎神赛会，台阁上扮戏的，想必是有唱做的吧？然而纯粹为tableau性质的或许也有。）
橱窗的作用不外是刺激人们的购买欲。居民的通病据说是购买欲的过度膨胀。想买各不必要的东西，便想非分的钱，不惜为非作歹。然则橱窗是不合理的社会制度的不合理的附属品了。可是撇开一切理论不讲，这一类的街头艺术，再贵族化些，到เ底参观者用不着花钱。不花钱而得赏心悦目，无论如何是一件德政。
四五年前在隆冬的晚上和表姊看霞飞路上的橱窗，霓虹灯下，木美人的倾斜的脸，倾斜ฒ的帽子，帽子上料é吊着的羽毛。既不穿洋装，就不会买帽子，也不想买，然而还是用欣羡的眼光看着，缩着脖子，两ä手插在袋里，用鼻尖与下颔指指点点，暖的呼吸在冷玻璃上喷出淡白的花。近来大约是市面萧条了些，霞飞路的店面似乎大为ฦ减色。即使有往日的风光，也不见得有那种兴致吧？
倒是喜欢一家理发店的橱窗里，张着绿布帷幕，帷脚๐下永远有一只小狸花猫走动着，倒头大睡的时候也有。
隔壁的西洋茶食店每晚机器轧轧，灯光辉煌，制造糕饼糖果。鸡蛋与香草精的气味，氤氲至天明不散。在这&ุquot;๙闭门家里坐，帐单天上来&ุquot;๙的大都市里，平白地让我们享受了这馨香而不来收帐，似乎ๆ有些不近情理。我们的芳邻๑的蛋糕，香胜于味，吃过便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。喜欢被教训的人，又可以在这里找到เ教训。
上街买菜，恰巧遇着封锁，被羁在离家几丈远的地方แ，咫尺天涯，可望而不可即。太阳地里，一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道："不早ຉ了呀！放我回去烧饭吧！"众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道："๙看医生是可以的；烧饭是不可以的。&ุquot;她的声音平板而郑重，似乎对于一切都甚满意，是初级外国语教科书的口吻，然而不知道为ฦ什么เ，听在耳朵里使人不安，仿佛话中有话。其实并没有。
站在麻绳跟前，竹篱笆底下，距我一丈远近，有个ฐ穿黑的男ç子，戴顶ะ黑呢帽，矮矮个子，使我想起《歇浦æ操》插图中的包打听。麻绳那边来了三个穿短打的人，挺着胸，皮鞋拍拍响——封锁中能够自由通过的人，谁都不好意思不挺着胸ถ，走得拍拍响——两ä个已๐经越过线去了，剩下的一个ฐ忽然走近前来，挽住黑衣人的胳膊，熟狎而自然，把他搀到เ那边去了，一句话也没有。三人中的另外两个也凑了上来，兜住黑衣人的另一只胳膊，撒开大步，一霎时便走得无影无踪。这是我第一次亲眼看见捉强盗。捕房方面也觉得这一幕太欠紧张，为ฦ了要绷绷场面，事后特地派了十几名武装警察到场弹压，老远地就拔出了手枪，目光四射，准备肃清余党。我也准备着枪声一起便向前扑翻，俯伏在地，免中流弹。然而他们只远远望了一望，望不见妖氛黑气，用山东话表示ิ失望之后，便去了。
空气松弛下来，大家议论纷纷。送货的人扶着脚踏车，掉过头来向贩米的妇人笑道：&ุquot;哪儿跑得掉！"一出了事，便画影图形四处捉拿，哪儿跑得掉！"又向包车夫笑道："只差一点点——两个已经走过去了，这一个偏偏看见了他！&ุquot;又道：&ุquot;๙在这里立了半天了——谁也没留心到เ他！"
包车夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱着胳ฑ膊道："๙这么เ许多人在这里，怎么谁也不捉，单单捉他一个ฐ！"
幸灾乐祸ຖ的，无聊的路边的人——可怜，也可爱。
路上的女人的绒线衫，因为两ä手长日放在袋里，往下坠着的缘故，前襟拉长了，后面却缩了上去，背影甚不雅观。";司马昭之ใ心，路人皆知。""路人"这名词在美国是专门代表"๙一般人"的口头禅。新闻记者鼓吹什么，攻击什么เ的时候，动辄抬出"路人&ุquot;๙来："连路人也知道…&ุquot;๙&ุquot;๙路人所知道的"往往是路人做梦也没想到เ的。
在路上看人，人不免要回看，便不能ม从容地观察他们。要使他们服服贴贴被看而不敢回看一眼，却也容易。世上很少&ุquot;从头看到脚，风流往下落；从脚看到เ头，风流往上流"的人物。普通人都有这点自知之ใ明，因此经不起你几次三番๘迅疾地从头至脚一打量，他们或她们便浑身不得劲，垂下眼去。还有一个办法，只消เ凝视他们的脚，就足以使他们惊惶失措。他们的袜子穿反了么？鞋子是否看得出来是假皮所制？脚有点外八字？里八字？小时候听合肥老妈子叙述乡下打狼的经验，说狼这东西是&ุquot;๙铜头铁背麻秸腿&ุquot;，因此头部与背脊全都富于抵抗力，唯有四条腿不中用。人类的心理上的弱点似乎ๆ也集中在下肢上。
附近有个ฐ军营，朝朝暮暮努力地学吹喇叭，迄今很少进步。照说那是一种苦恼的，磨人的声音，可是我倒不嫌它讨厌。伟大的音乐是遗世独立的，一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终日纷呶的，疲乏的&ุquot;人的成份&ุquot;๙能够获得片刻的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌乱ກ，有冒险，所以"๙人的成份"特别ี的浓厚。我喜欢它，便是因为"此中ณ有人，呼之欲出&ุquot;。
初学拉胡琴的音调，也是如此。听好手拉胡琴，我也喜欢听他调弦子的时候，试探的，断续的咿哑。初学拉凡哑林，却是例外。那尖利的，锯齿形的声浪，实在太像杀鸡了。有一天晚上在落荒的马路上走，听见炒白果的歌："๙香又香来糯又糯！&ุquot;๙是个十几岁的孩子，唱来还有点生疏ຕ，未能朗朗上口。我忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光。