在学校里我得到เ自由á发展。我的自信心日益坚强，直到เ我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。"๙我懊悔从前小心看护你的伤寒症，"她告诉我，"我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个ฐ成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个ฐ废物。我母亲给我两ä年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿ู势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说。
于千万人之ใ中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚ธ巧ู赶上了，那ว也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：";๙噢，你也在这里吗？"
如果用一个词描述——小姐，那就是&ุquot;棕色&ุquot;。她有漂亮的棕色眼睛、棕色短发、棕色服装，以及秀气的鼻子，一张拿破仑式的小嘴和一个表现决断力的下颏。她具有一种别人无法模仿的走路方式，一只手臂自然晃荡着，另一只则抱着一大堆书，带着一种男子式的尊严迈着大步走过草地。与她的走路方式相反，她的嗓音温软柔和，充满女性魅力。在她心情愉快时，她唱歌，玩尤克里琴，谈轶闻，眼里闪着顽皮的神采，玩些小男ç孩喜爱的聪明的玩意。她性格的另一方面则是一个尊严的科学家和哲学家，她忙碌地安排试管和输送管，或给热切专注的听众讲解生活的意义。她工作刻苦，同时又是个精神炮满的娱ຉ乐者。我们中间的"书虫"๙和乐天派，似可以她为ฦ最好的榜样。
是一部不甚连续的漫画ฑ式的小说。杂写青年李琳、钟大鹏、丽ษ珠等的情史，中ณ间插入二十余段与故事没有密切关系的风景描写，体裁很特别。全书的开端以厦门鼓浪屿为ฦ背景，也许这地方为ฦ作者所熟悉的吧，描写颇为ฦ真切流利，然而不久ื便不幸地陷入时下都市文学的滥调里去。写上海，写名媛，写有闲阶级的享乐，永远依照固定的方式，显然不是由细密的观察得来的。结尾写一·二八之战，更见生硬。结构不谨严å，自然也是致命伤。描写也嫌不够深入。作者笔风模仿穆时英，多矫揉造作之处。
生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那ว张钞票留着做个纪念，可是我不像她那ว么เ富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。
有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那ว考虑的过程，于痛苦中ณ也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到เ"小市民&ุquot;的字样我就局促地想到เ自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。
这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性，苏青说过这样的话："๙我自己้看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么快乐่可言呢？"这是至理名言，多回味几遍，方แ才觉得其中的苍凉。又听见一位女士挺着胸脯子说："๙我从十七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。";仿佛是很值得自傲的，然而也近于负气吧？
到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为这于我还是新鲜的事，我不能ม够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺眼前，许久ื，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲要钱，起初ม是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺๐激性。可是后来，在她的窘境中ณ三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义แ磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。
苦虽苦一点，我喜欢我的职业。"๙学成文武艺，卖与帝王家&ุquot;；从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是&ุquot;๙帝王家"而是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾ุ主ว，不那么เ反复无常，"๙天威莫测&ุquot;；不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到เ五年十年之ใ久。而且大众是抽象的。如果必须ี要一个ฐ主人的话，当然情愿要一个抽象的。
赚的钱虽不够用，我也还囤了点货，去年听见一个朋友预言说：近年来老是没有销路的乔๒琪绒，不久ื一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料é。囤到现在，在市面上看见有乔๒琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己้留下它。
就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧？然而最近，一个ฐ卖菜的老头秤了菜装ณ进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子，并没有什么เ异样的感觉。自己发现与前不同的地方แ，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为ฦ什么。
穿
张恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜欢一个ฐ女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性，我没有资格进他的，也没有这志愿。
因为我母亲爱做衣服，我父亲曾经咕噜过："一个人又不是衣裳架子！"๙我最初的回忆之ใ一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸ถ针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己้简直等不及长大。我说过："八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消เ化的东西。"越是性急，越觉得日子太长。童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。
有时候又嫌日子过得太快了，突然长高了一大截子，新做的外国衣服，葱绿织锦的，一次也没有上身，已经不能ม穿了。以后一想到那件衣服便伤心，认为是终生的遗憾。
有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩ທ的衣服穿，永远不能ม忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留แ着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为ฦ自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。
中ณ学毕业后跟着母亲过。我母亲提出了很公允的办法：如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾ุ到衣装上。我到เ香港去读大学，后来得了两ä个奖学金，为我母亲省下了一点钱，觉得我可以放肆一下了，就随心所欲做了些衣服，至今也还沉溺其中。
色泽的调和，中ณ国人新า从西洋学到了"对照ั&ุquot;与"和谐"两条规矩——用粗浅的看法，对照便是红与绿，和谐便是绿与绿。殊不知两种不同的绿，其冲突倾轧是非常显著的；两ä种绿越是只推扳一点点，看了越使人不安。红绿对照，有一种可喜的刺激性。可是太直率的对照ั。大红大绿，就像圣诞树似的，缺少回味。中国人从前也注重明朗的对照。有两ä句儿歌："๙红配绿，看不足；红配紫，一泡屎。";《金瓶梅》里，家人媳妇宁蕙莲穿着大红袄，借了条紫裙ำ子穿着；西门庆看着不顺眼，开箱子找了一匹蓝ณ绸与她做裙子。
的中国人往往说从前的人不懂ฦ得配颜色。古人的对照ั不是绝对的，而是参差的对照，譬如说：宝蓝ณ配苹果绿，松花色配大红，葱绿配桃红。我们已๐经忘记了从前所知道的。
过去的那种婉妙复杂的调和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜欢到虹口去买东西，就可惜他们的衣料é都像古画似的卷成圆柱形，不能ม随便参观，非得让店伙一卷一卷慢慢的打开来。把整个的店铺搅得稀乱而结果什么都不买，是很难为情的事。
和服的裁制极其繁复，衣料é上宽绰些的图案往往被埋没了，倒是做了线条简单的中ณ国旗袍。予人的印象较为明晰。
日本花布，一件就是一幅图画ฑ。买回家来，没交给裁缝之前我常常几次三番๘拿出来赏鉴：棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带；初ม夏的池塘，水上结了一层绿膜，飘着浮萍和断ษ梗的紫的白的丁香，仿佛应当填入《哀江南》的小令里；还有一件，题材是"雨中ณ花"๙，白底子上，阴戚的紫色的大花，水滴滴的。
看到了而没买成的我也记得。有一种橄榄绿的暗色绸，上面掠过大的黑影，满蓄着风雷。还有一种丝质的日本料子，淡湖色，闪着木纹、水纹；每隔一段路、水上飘着两朵茶碗大的梅花，铁划银钩๗，像中世纪礼ึ拜堂里的五彩玻璃窗画ฑ，红玻璃上嵌着沉重的铁ກ质沿边。
市面上最普遍的是各种叫不出名字来的颜色，青不青，灰不灰，黄不黄，只能ม做背景的，那都是中立色，又叫保护色，又叫文明色，又叫混合色。混合色里面也有秘艳可爱的，照在身上像另一个宇宙里的太阳。但是我总觉得还不够，还不够，像vangogh画图，画ฑ到法国南部烈日下的向日葵，总嫌着色不够强烈，把颜色大量地堆上去，高高凸了起来，油画ฑ变了浮ด雕。
对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。这样地生活在自制的戏剧气氛里，岂不是成了&ุquot;套中ณ人&ุquot;๙了么？（契诃夫的"๙套中ณ人"，永远穿着雨衣，打着伞，严严å地遮住他自己้，连他的表也有表袋，什么都有个套子。）
生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为ฦ的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之ใ间很难划ฐ界。
有天晚上，有月亮底下，我和一个同学在宿舍的走廊上散步，我十二岁，她比我大几岁，她说："๙我是同你很好的，可是不知道你怎样。&ุquot;๙因为有月亮，因为我生来是一个写小说的人。我郑重地低低说道：&ุquot;๙我是…除了我的母亲，就只有你了。"她当时很感动，连我也被自己้感动了。
还有一件事也使我不安，那更早了，我五岁，我母亲那ว时候不在中国。我父亲的姨太太是一个ฐ年纪比他大的妓女，名唤老八，苍白的瓜子脸，垂着长长的前留แ海，她替我做了顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙ำ，向我说："看我待你多好！你母亲给你们做衣服，总是拿旧的东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是喜欢你母亲？&ุquot;我说："喜欢你。"因为这次并没有说谎，想起来更觉耿耿于心了。
吃
小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。
一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去。《红楼ä梦》上，贾母问薛宝钗爱听何戏，爱吃何物。宝钗ู深知老年人喜看热闹戏文，爱吃甜烂之ใ物，便都拣贾母喜欢的说了。我和老年人一样的爱吃甜的烂的。一切脆ะ薄爽口的，如腌菜、酱萝卜、蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃，是一个最安分的"肉食者&ุquot;๙。
上海所谓"๙牛肉庄"是可爱的地方，雪白干净，瓷砖墙上丁字式贴着&ุquot;汤肉xx元，腓利xx元&ุquot;的深桃红纸条。屋顶ะ上，球形的大白灯上罩着防空的黑布套，衬着大红里子，明朗得很。白外套的伙计们个个ฐ都是红润肥胖，笑嘻嘻的，一只脚踏着板凳，立着看小报。他们的茄子特别大，他们的洋葱特别ี香，他们的猪特别的该杀。门口停着塌车，运了两ä口猪进来，齐齐整整，尚未开剥，嘴尖有些血渍，肚腹掀开一线，露出大红里子。不知道为什么เ，看了绝无丝毫不愉快的感觉，一切都是再应当也没有，再合法，更合适也没有。我很愿意在牛肉庄上找个事，坐在计算机前面专管收钱。那里是空气清新的精神疗养院。凡事想得太多了是不行的。
上大人
坐在电车上，抬头看面前立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干净的。所以有这句话："没有谁能够在他的底下人跟前充英雄。"
弟弟
我弟弟生得很美而我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为ฦ那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：&ุquot;你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。"然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道："有我好看么？"大家常常取笑他的虚荣心。
他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能ม够想象他心理上感受的压迫。我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能ม做的他不能ม做。
一同玩的时候，总是我出主意。我们是《金家庄》上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里咚咚切菜，大家精餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是吧斗ç大的锦毛毯，剖开来像白煮ุ鸡蛋，可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来。他是&ุquot;既不能ม令，又不受令&ุquot;๙的，然而他实是秀美可爱，有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为ฦ老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着…没等他说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意。
有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过的是何等样的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝ณ布罩衫，租了许多连环图画来看，我自己那时候正在读穆时英的《南北极》与吧金的《灭亡》，认为ฦ他的口胃大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，忤逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了。
后来，在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个ฐ嘴吧子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道："咦，你哭什么เ？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！"๙我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽噎ດ着，我立在镜子前面，看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。我咬着牙说：&ุquot;我要报仇。有一天我要报仇。&ุquot;
浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在阳台上踢球。他已๐经忘了那ว回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。