“我再也不能到เ伦敦来了——我爹或者艾尔斯先生会说的。”
“这就很难说了。”他回头看了看。他的脸涨得通红，跟那ว些英雄形成鲜明的对照。他们尽管完美无瑕，然而苍白无生命，从未被弄得不知所措过，也没有过不光彩的行为。“你别着急——现在我决不损害你了——你的胆量太大，我算是服了。”
“属于国家的古老的东西。”他们在罗马皇帝的回廊里停下脚步。“是啊，天气糟透啦。只有过两ä个晴天和一个美好的夜晚。”他顽皮地补上一句，连自己都吃了一惊。
阿列克先到了。他没再穿灯芯绒衣服，却身着崭新的蓝色三件套礼服，头戴圆顶硬礼ึ帽。这是他为了前往阿根廷而添置的旅行装的一部分。正如他所夸耀的，他出身于一个体面的家庭——客栈老板、小生意人——他一度看上去像是个森林中ณ未开化者之子，那仅仅是出于偶然。他确实喜爱森林、新鲜空气和水，比对任何东西都爱。他还喜欢保护或杀害野生动物。然而森林里没有“好机会”，凡足想发迹的年轻人必然撇下森林。现在他莽撞地下定决心努力发迹。命运使他掌握了一只罗网，他打算将它布下。他大步流星地跨过前院，跳跃着迈上台阶，到了有圆柱的门廊下，他就一动也不动地伫立在那里，惟有一双眼睛仍眨巴着。像这样突然改变动作是他的癖性。他总是犹如一名散兵似的向前挺进。克莱夫在推荐书上写道，他老是“在现场。阿·斯卡德被我雇用的期间，我发现他既ຂ敏捷又勤勉”。眼下他打算将这些本领露一手。当猎物乘๖汽车抵达时，他感到เ冷酷、恐惧参半。他了解绅士，也了解伙伴。这个ฐ曾经说过“管我叫莫瑞斯ั”的人，到เ底属于什么类型呢？他把眼睛眯成一条缝，伫立在那儿，就像在彭杰的正面门廊外边听候吩咐一般。
“重新坐下吧。”
“你心情愉快地跟女人们经常往来吗？”
“我预料更糟的还在后头。一年到头，麻烦不断ษ。总之，他很勤劳，脑子绝对好使。而我打算雇来接替他的那ว个人呢——”他很高兴莫瑞斯对此表示关注，就把彭杰的经济情况概述了一番。
莫瑞斯讨厌板球。用球棒的边缘碰击球需要一种技巧ู，而这正是他所缺乏็的。虽然为了克莱夫的缘故他多次参加过比赛，却不喜欢跟社会阶层比自己低的人一起打。足球就不同了——他可以跟对方势均力敌地进行比赛——但是在板球赛中，他可能会被某个粗鲁的年轻人逼得出局或遭受痛击。他觉得这是不得体的。他听说以掷硬币来决定哪一方先进攻时，他这方แ赢了。于是，过了半个钟็头才下去。德拉姆太太和一两ä个朋友已经坐在亭子里了，她们全都静悄悄的。莫瑞斯蹲伏在她们的脚下，注视着比赛。跟早ຉ些年举行的比赛毫无二致。他这一方的其他队员都是仆人，他们在十二英码开外处，簇拥着正在记分的艾尔斯老人。艾尔斯ั老人一向管记分。
起初他们是分开来睡的，好像一挨近就会受到骚扰似的，然而天刚蒙蒙亮动作就开始了，醒来的时候已经紧ู紧地搂抱在一起。“我是不是最好这会儿就走掉呢？”他一遍遍地说。尽管上半夜莫瑞斯梦中ณ的思路是：“某件事有点儿不对头，随它去吧。”然而他的心情终干完全平静了，于是附耳私语：“不，不。”
“我料想是加拿大或澳大利ำ亚吧？”
“敢情，他宁愿在那儿。厨房里有俏丽的年轻女子。”
莫瑞斯立即发现了裂缝在哪儿，一跃而过，然而他并不相信有这样的必要。
在出租车里，莫瑞斯重读一遍自己的书面材料，率直得令他吃惊。他信不过乔伊特，却把自己交到เ一个ฐ庸医手里。尽管里斯利做了保证，他仍把催眠术与降神会和敲诈联系在一起。只要在《每日电讯报》上读到这类报道，他就常常对着它咆哮如雷。他是否最好打退堂鼓呢？
克莱夫听罢，面泛笑意，由于太高兴了，并没有吹毛求疵。有几分是为ฦ莫瑞斯而高兴，然而也因为ฦ他本人的态度从此能自圆其说了。他厌恶同性爱。剑桥、蓝屋、园林里的羊齿丛——并没有污迹，毫无可耻之ใ处——却带有微妙的滑稽可笑的意味。最近他偶然翻出来一首诗，是他在莫瑞斯ั第一次造访彭杰期间所写的。简直像是从镜子里来到世界ศ上的。它是如此荒唐，如此乖张。“往昔那一艘艘希腊ຘ海轮的身影。”难道他是这样向那ว个健壮的大学生致意的吗？他知道莫瑞斯也同样成长得不再需要故作多情，于是感到เ神清气爽，仿佛被赋予了生命一般的话语也脱口而出。
“咱们只能这样做。”他边按铃边回答。“不过，咱们把钢琴挪开吧。它可经受不了雨淋。”
“我想是的。博雷尼乌ไ斯先生说他们需要爱。”安妮歇了口气说。
“来！穿上衣服。”
“一个秘密的苦恼，啊？好的，过来吧。”
“恐怕去不了。有人邀请我吃午餐，我刚刚ธ谢绝了。”
迪基呻吟了一声，将被子一直拽到下巴那ว儿。
世人也同样感到莫名其妙。他参加了国防义勇军译注：英国国防义勇军的简称，是防卫本土的地方性组织，迄今他借口只有征兵制度才能拯救祖国，拖延着没去人队。他甚至支持起教会的社会事业来了。他放弃了星期六的高尔夫球，以便跟伦敦南区学院社ุ区的青少年玩足球。每逢星期三晚上，还教他们算术和拳击。乘๖火车去卜班的同事们有点儿怀疑：什么，霍尔变得一本正经了？他节省开销，这样能多捐些钱给慈善事业。他资助那些能够自救者，却连半个便士也不肯用来济贫。由于参加这些活动，并从事证券经济业务，他总算使自己忙碌不堪。
因此，莫瑞斯所起的变化说不上是皈依，其间丝毫没有启迪性的东西。当他回到เ家，检查那ว永远也不会使用的手枪时，突然感到เ憎恶。当他向母亲致意的时候，心里并没有涌出对她的无比深情的爱。他像以前那样活得凄凄-
她抽噎着说：“破坏了我也不在乎。你对我们从来都是冷酷的，从来都是。”他终于变得冷酷了。他看出，妹妹们表面上顺从，骨子里是厌恶他的。甚至在家中，他也没有成功可言。他悄声说：“这不是我的过错。”随后离开了她。
我们只能凭借自己的体验来理解。莫瑞斯明白什么是糊涂，却不明白变了是怎么回事。“你只是认为ฦ自己变了而已。”他，笑吟吟地说。“当奥尔科特小姐在这儿的时候，我常常认为自个儿变了，然而我一回到เ你身边，那种感觉就统统消失了。”
“莫瑞斯这个人实在不足取——畦，你把我的头弄疼啦。”
变化是病中发生的——兴许是疾病导致的。他第一次发病期间，脱离了日常生活，发着烧，迟早会发生的那个变化乘虚而人。他注意到护士何等迷人，乐意听从她的吩咐。乘车兜风的时候，他两眼盯着女人们。一些小小的细节——一顶帽子，撩起裙子的手势，香水的气味，嫣然一笑，乖巧地躲闪着泥的碎步——构成了富于魅力的整体。他高兴地发现，女人们往往同样快乐地对他的眼神做出反应。男人们从未做出过反应，他们做梦也想不到เ他会欣赏他们，要么意识不到他的视线，要么เ感到困惑。然而女人们认为ฦ自己理应受到เ赞美。她们也许会见怪或忸怩作态，但她们是大度的，并欢迎他进入彼此在精神上美妙地交流的世界。一路上，克莱夫满面春风。正常人过的是-
“哦，你变得跟任何凡夫俗子毫无二致了。你非有个理论不可。咱们不能静悄悄地向前走，总是非得做成公式。尽管每个公式都有不再起作用的一天。你的公式是‘不惜任何代价也要保持污秽，。我可要告诉你，还有变得过于污秽的情形呢。于是忘川译注：忘川ษ是希腊神话中从冥府流过去的一条河。凡是喝了这条河水的亡魂，会把过去的事一概ฐ忘掉。——倘若有这么一条河的话一就会把它洗净。然而也许没有这样的河，希腊人并没怎么เ任意想象。不然，或许还想象得过了头呢。说不定到了坟墓的彼方，什么都忘不掉。糟糕的记性也许会延续下去。换言之，坟墓的彼方แ可能就是地狱。”
“我们必须维护家庭的好名声。”
“就做个蠢材好了。”莫瑞斯说，并把克莱夫抱上楼去，替他脱衣服，让他唾在床上。霍尔太太敲了敲门，他迎出去，快嘴快舌地说：“妈，您不必告诉旁人我吻过德拉姆。”