“让胆量见鬼去吧。”莫瑞斯说，他勃然大怒。
“着凉了吗？全怪这雨天。”
莫瑞斯忐忑不安地走向平生最危险的一天，然而心中-
“在这次你把情况和盘托出的前提下，我愿意试一遍。否则你就是在浪费我和你自己的时间。”
“彭杰有几个女人，我只在那儿逗留了一夜。你为我诊治过的第二天，星期五，我回伦敦去了——也就是说，回家了。”
“这个月他就辞工ื了。”克莱夫觉得这就算是他的回答了。此刻，他们刚好从养狗场前经过，他补充一句：“无论如何，我们失去了一个照料é狗的人，够不方便的。”
“队长头一个击了球。”一位太太说，“一位绅士是永远不会这么做的。我对这些小小的差异感兴趣。”
“我去把它锁上。”他正这么做的时候，胆怯的感觉重新袭上心头。他在朝什么方แ向走？离开克莱夫，要去跟什么人做伴呢？
“不是，老爷，是阿根廷。”
“你能告诉他吗，西姆科克斯？还告诉他，我不去沐浴。”男管家走后，他说：“你不如在这儿跟他谈吧？让他进来好了，我没关系。”
“好极啦——那ว么เ，你认为ฦ这是什么画呢，画的是谁呢——？”
“是他吗？”
“莫瑞斯，我亲爱的，我多次想到เ你，超过了你的想象。正如我去年秋天说过的那样，我在真正的意义上关怀你，也将永远关怀下去。咱们曾经是一对年轻的傻子，是吧？——然而，即便从傻劲儿里，也能获得点儿什么。成长，不，超过了这个，亲密。正因为ฦ咱们一度做过傻子，所以才能ม相互了解并信赖。婚姻ี并没有使咱们之间发生分歧。哦，多愉快啊，我真的认为——”
“咱们家的幽灵又来啦。”德拉姆老夫人嫣然一笑说。
“他们肯定需要，然而他们得不到เ。”
“对不起。”他低声说，并且听从了大夫的话。接着，巴里大夫拧开了门锁，呼唤道：“波莉！威士忌！”诊治结束了。
“我连一间诊室都没有。”
“你是不是太忙，连说一会儿话的时间都没有呢？”
头天晚上少年参加了舞会，仍在酣睡。他躺在那儿，浑身一丝不挂。他不知羞耻地躺着，阳光拥抱着并且穿透了他。他双唇微启，上唇的汗毛金光闪闪，无数根毛发光彩夺目，肉体是柔和的琥珀色。在任何人眼里，他都是美的。至于莫瑞斯呢，他有两条通向这个少年的路，少年就化为现世的欲望了。
不过，他做的是一件好事——他正在证实灵魂可以存在于微小的东西上面。既ຂ无上帝的保佑，也没有来自大地的帮助，他向前迈进。倘若唯物论有道理的话，他好比是一吹就灭的油灯。他没有神，他没有情人——这二者通常能诱使人们培育美德。然而他背对着安逸，挣扎下去，因为尊严要求他这么เ做。没有一个人留心观察他，就连他自己也不曾观察自己。但是他所做的这一切苦斗，是人类最高的成就，超过了有关天国的任何传说。
“内在的光——”
有教养的人，举止更文雅一些，也许少受些折磨。莫瑞斯没有才智，不信仰宗教，也缺乏某些人所拥有的自我怜悯这一奇妙的慰藉方法。除了这一点，他的性情是正常的，他采取的是度过两ä年幸福生活后被妻子背叛了的任何一个普通男ç人那样的行动。大自然补上遗漏了的这一针，以便继续编织它的图案，对他来说是无所谓的。拥有爱的时候，他保持了理智。现在他把克莱夫的变心看成背叛，艾达就是起因。不出几个钟头，他就返回到曾在少年时代徘徊过的那个ฐ深渊。
“难道豹子能够把身上的斑点变掉吗？克莱夫，你的头脑糊涂了，这跟你刚生过一场病也有关系。如今我不再担心了，因为ฦ其他方面你已经康复了。看上去你还很高兴，这个ฐ问题也会迎刃而解。我明白你是生怕我会感到痛苦，所以不敢告诉我。但是咱们两个人之间还用得着客气吗？你应该跟我说一声就好了。要不是为了你，我为什么待在这儿？其他任何人你都不信任。你和我是不法之ใ徒。倘若世人知道了，这一切，”他边说边指着室内那ว些为中产阶级提供舒适生活的摆设，“全都会被没收。”
“哇，畦。”艾达仿效他说。
他们被低沉的嗓音打断，那两个去教堂的人回来了。艾达进来了，身穿圆领紧身毛衣，头戴宽顶无檐圆帽，裙子是灰色的。秋雾在她的头发上留下了精巧的水珠。她的双颊红润，两眼炯炯有神。她向他致意时喜形于色，尽管她的惊叫与吉蒂如出一辙，却产生了不同的效果。“你为什么没预ไ先通知我们呢？”她大喊道。“除了饼，什么都没有。我们本来可以准备一顿正式的英国大餐为你-
“那么，我宁愿自己้是污秽的。”莫瑞斯停顿了半晌说，克莱夫打了个寒噤。
他没吭声，接着以妹妹们厌恶的样子笑了。她们的内心深处极不喜欢他。然而她们思想太混乱，并不曾觉察出这一点。她们惟一公开抱怨的是他这种笑法。
“来吧，老兄。请大夫，谁去打个电å话。”他抱起朋友，克莱夫虚弱地哭泣起来。
德拉姆夫人对他感到เ钦佩。他出言不逊，以反击不逊。谁料得到一个年轻人会有这样的本领呢？他对自己取得的胜利ำ甚至显得满不在乎，正朝一个在此小住的宾客微笑。那人沿着草坪走过来喝茶。她用对待与自己地位相等者的口吻说：“你好歹让他牢牢记住美国吧，他需要的是现实。去年我就注意到了这一点。”
“是这么回事吗？”
当莫瑞斯回到客厅里的时候，他认为ฦ自己้所拥有的待在那儿的权利ำ比任何人都大。他踱到希普香克斯太太跟前，她还没来得及开口，他就说起话来，对她表示支持。不成双、不成对的八个ฐ人准备入席——克莱夫与希普香克斯ั太太，韦斯顿少校与另一个ฐ妇女，另一个男子与皮帕，他本人与女主人—一他堂堂正正地确保了自己้的座位。她向他道歉说，人数太少了。
“这很难说！”
“霍尔！霍尔！我跟你说话的时候，你得停住。”
“霍尔，别出洋相。”德拉姆举起一只手来，因为莫瑞斯ั惊叫起来了。“你想安慰我。你是个好人，这样做正符合你的处世之道。然而，什么都是有限度的。有一两件事我不能忍受。”
“我没喜欢过她——现在也不喜欢。”
他朝着奥尔科特小姐微笑——好像应该这么做，她以笑脸相迎。他用体力为ฦ她效劳，让她坐在他那辆簇新的摩托车挎斗里，带她出去兜风。他伸开四肢，躺在她脚下。他发现她抽烟就说服她跟他一起留在饭厅里。只剩他们两个ฐ人后，他要她凝视他的眼睛。蓝色水雾颤动着，一缕一缕的，融化成一堵堵墙壁，莫瑞斯ั也随着浮想联翩。新า鲜空气从一扇打开的窗户飘进来，一切突然都消失了。他看出她是满意的。他的母亲、妹妹们以及仆人们，也被激起极大的好奇心。他打定主ว意继续做下去。
“你相信什么？”德拉姆逼问道。
然而，他并没有处在同样的状况下。他有一种想要令德拉姆钦佩的无比强烈的愿望。他想向这位朋友显示，除了蛮劲十足，他还有别的。他父亲说话谨慎，他却喋喋不休。“你认为我什么也不想，然而我可以告诉你，不是这么回事。”德拉姆经常不回答。莫瑞斯就心惊胆战，以为会失掉这个ฐ朋友。他曾听人家说：“只要你一天能让德拉姆开心，他就对你好否则他就把你甩了。”他生怕由于炫耀自己的正统宗教观点，会发生本来试图避免的事。然而他怎么也抑制不住，引起德拉姆瞩目的渴望越来越强烈，于是他口若悬河地说个没完。
“教堂呀。”