晓军一直沉默地听着，他有一种宽容厚道的表，天塌下来都不会吃惊，这正是红火所喜欢他的地方，但有时也正是为了这一点而烦他。太稳定的男ç人，只适合坐在家里品茶下棋，读报或者看电å视，他前妻之所以当初执意要离开他，大概也是因为这个原因吧？红火没问过他，他也很少谈起过去的事。
水管里的水一节一节像扭麻花似地往外流，细细的水柱里泛着无数虚幻的泡沫，红火想什么事看透了还不都是那么回事，在哪儿活着不是活着？她在搓那件格子带皱褶束腰短夹克的时候，忽然从衣兜里摸出一张已经泡软的纸来，红火展开来一看，那是方浦æ西的字迹，纸的背面写满歪七扭八的电话号码。这是当时红火逼他立下的“字据”，红火记得他当时一手在纸上写一手伸进她衣服里做着他爱做的游戏。
“红火你怎么เ没一点激？”
红火一笑，她抬起头来看到远处黛青色的山，那山正被红紫色的夕云映衬得格外好看。红火想起小的时候她常常问别人北京是不是一座被山包在中间的城市。在她那ว时的想像里，北京四周全是像城墙一样的黛青色的山，所不同的是那ว时候她生活在城墙里，而现在却被围在了城墙外。整个城市都快被像春花秋月这样的外来者占领ๆ了。于是红火就有了紧迫感，时间总感到เ不够用，她列ต表安排各种各样的计划ฐ，喜欢抄一些格在本子上以便激励自己。例如有一天她在本子上写道：“itsetterthaທveughtanlstthanneverthaທveughtataທll。”
老田死后的某一天夜里，左晓军好像哥伦布现新大陆一样兴奋不已๐。“红火红火我想起来了，”他抓住红火的一条胳膊用力摇晃着说，“我终于想起来了，老田死前对我说的最后一句话是——再见了。”