这是她问左晓军问得最多的话，在所有的赌注都失去之后，爱成为她眼中最后的筹码。
风把它们吹到哪里它们就在那里了，其实人差ๆ不多也是这样的。
那间平房红火本来是不打算收拾的，但左ุ晓军坚持要大兴土木，“住一天就得舒服一天”，他挥汗如雨地正在平房前面搬砖，裤ไ角管卷得老高，头上腻着油和土。
“真够惨的。”
红火坐在床沿上看他，也不说话，两ä人这么闷了一会儿，左晓军忽然问红火：“星期天我想请你到我家吃饭，你去吗？”
“红火，你开开门，我有话对你讲！”
“又被哪个男的甩了吧？”她目光咄咄逼人，唾沫星子溅到红火脸上来。
两ä人在路口分手，一个ฐ去飞机场，一个回到坟场。
费文革手里夹着一支烟，在电å视前的沙上坐着。红火忙来忙去的身影牵动着他的视线，他一连串地吐着长长的烟圈，那ว烟圈一点点地放大，放大，最后落在了红火的头顶上。费文革感到เ自己好像施了魔法一般罩住这个女人，又觉得这个女人就像自己手中的牵线木偶，你怎么摆弄她，她就怎么跳舞，并且还自以为很快乐很满足。
红火把费文革的公寓当成了自己的家，她每天坐班车麻里麻烦地往回赶的时候，感觉确实像回家。她甚至热衷于买菜做饭，像个真正的家庭主妇那样有板有眼搞一大桌菜。红火从小做这些事做惯了的，母亲一做事就要火。母亲一边把手里的活计弄得砰砰乱响一边骂人，生活中儿乎ๆ没有一件使她顺ิ心的事，丈夫是个ฐ“窝囊废”，女儿“好吃懒做”，“一辈子没出息”。她总是烦躁不安，心暗淡，脾气反复无常，一触即。她动不动就暴跳如雷，一旦ຆ起火来就不可收拾，红火屏息缩在角落里听她骂个够。那时候什么เ难听话都能从她嘴里飞出来，父亲是母亲的出气筒。父亲终于无法忍受，带着二女儿红玉调回了老家上海。从此这家人一南一北，互不来往。
她选择最苍白的一种粉底，在手心里旋得有些热。她将粉白点在眉心、眼睑、嘴角，然后用一双灵巧的手细细地把它们揉开。她要在脸外面再塑一张脸，让从前那个ฐ红火消失，她要一切从头再来。
然而那晚使她最不开心的是，她竟没等到高远翔的电话。她总是摸黑等他电话的，那ว种近似于耳语的电话，是支撑着红火往前走的惟一动力。
新学期红火的日子又回到原来的轨道上来，盼信，写信，一月一次的越洋电å话。红火已๐偷偷配了一把校长室的钥匙，每月最后一个星期三午夜十二点她准时到那里去等远翔的电话。
红火住在坟场的目的一是因为ฦ上班远，二是为了躲避母亲。在坟场呆着，一天的时间便从真正意义上属于自己้。但坟场的日子实际上是很无聊的，教员们凑在一起不是牢骚就是打牌、下棋。女的也打，凑齐四个人就是一桌，没白天没黑夜地杀。王冰冰一来就说，年轻时不潇洒干嘛。红火对这种所谓的“潇洒”很是看不起。她男朋友大雄倒是很欣赏她这股疯劲，两人都是那种得过且过的人。
红火不语，只盼着那个叫做坟场的地方快点到。车窗外的景色移动得很快，刚ธ刚ธ喝的冰可乐一阵阵地往上顶，红火觉得很不舒服。车窗外的天空是那种纯净的湖蓝色，行人也越来越少了。汽车上了蜿蜒的郊区公路，两边都是绿油油的菜田，西山的轮廓线已清晰可见。那ว山的颜色一年四季都是黛青色的，像坚硬的岩石。
直到遇见了高远翔，红火才为自己的前途认真打算起来。红火的母亲是一个独居女人，和丈夫分手许多年了。红火妈一心想把红火培养成出类拔萃的人尖子，一辈子的好强和自傲全都转嫁到เ女儿身上去了。
红火嫁人有一大半原因是为了跟母亲赌气。你不是说没有爱吗？我偏要“爱”给你看。红火把只有一间平房的小家布置得像理想中的“爱小岛”，墙壁漆成纯净的海蓝色，朝西的大玻璃窗上挂着重重叠叠的巨幅象牙色窗帘。有风吹来，窗帘便一波一波地抖动起来，出磕磕的声响，像海浪又像风帆。
他们在屋子中ณ央的大床上，一夜一夜的，不知疲倦。有天红火无意中翻到一本讲女性知识的杂志，那上面有篇文章说的次数一般为每周二次。“应该是每天二次才对。”
“你当都是跟你说的呢，”正在床旁边的一小块地毯上练拉力器的丈夫搭腔道，“一天到晚粘我身上。”
红火放下手里的书，光着脚๐跳下床。左晓军只穿一条运动式的宽松长裤，上身是裸着的，那一下一下绷起的肌肉和灯光下变得油光亮的深色皮肤像铜做的雕像一样坚硬而又充满质感，那是指甲都掐不进去的肌肉，红火触摸着，总觉得男人是用另外一种材料é制成的，把脸贴在他脊背上，红火觉得浑身烫。
他回过身来抱她，摸她脸颊上浮着的那层细细的绒毛，摸她散落在胸前一绺绺碎。他用手把她的头全部拢到เ背后，偏过头来吻她。他们接吻的地方正对着一盏圆型大灯，那像伞一般披散开来的光线把他们牢牢罩在中间。他们像舞台雕像那样长久ื站立着，红火忽然想起学校传达室里那只永远不走的大钟็。