然而，生命也许就是这样的吧，无论是欢喜或是悲伤、总值得我们认认真真地来走上一趟。
那种认亲的方法并不见得正确，可是，使这故事动人的，是在方แ法正误之外的那ว少年真诚寻根的一颗心。
我在这座雕像前站了很久。阿克赛先生一直沉默地站在我旁边，最后，他轻轻问我：
那次下定决心了，我对孩子说：
后来我和妹妹进小学了，外婆就带着弟弟一个人去做早上例行的散步。从来弟弟也进了幼稚园了，外婆早上送他去上学，上课时她就坐在幼稚园的铁ກ丝围栏的外面，看弟弟和别的小孩子交朋友或者打架，下课后她再带着弟弟走回家。幼稚园是附设在我们的小学里的，所创，我们放暑假总是一起放。一放暑假，我们老少四个又开始我们的晨游了，仍然是那ว同样的路程，仍然是那个同样的山坡，不同的只是外婆不再把弟弟背在身上，弟弟跑得比我们都快，而他也早已穿不下那一套紫ใ红色的毛衣裤ไ了。
我都愿意相信愿意
所以在《七里香》和《无怨的青春》里，我参差地放进了我十几到เ三十几岁的作品，一方面是因为ฦ这些作品有着相仿佛的面貌，一方面也是为了我自己的一种纪念，纪念一段远去的岁月，纪念那ว一个只曾在我心中存在过的小小世界。如果只把这些诗当成是一种记录，那ว么，诗里当然有我，可是，如果大家肯把这些诗当成是一件艺术品的话，那ว么，诗里就不应该是只有我而已了。
给我一个
你知道吗？在那个ฐ夏天的海洋上，我多希望能ม够象她一样，拥有一个小小的。
她的实在很小，小到每一个住在上的居民都不能ม不相识，不能不相知。
船本来已๐经离开码头，已经准备驶往另一个更大的去了，但是，忽然之间，船头换了方向，又朝小驶了回去。
我问她为ฦ什么？是出了什么事吗？
她微微一笑，指着把舵的少年说：
”不是啦，是他的哥哥有事找他。”
码头上并没有什么人，只看见远远的山路上，有辆摩托车正在往这边驶来。天很蓝ณ，海很安静，我们也都静静地坐在甲板上等待着，等待着那ว越来越近的马达的声音。
果然，是少年的哥哥要他去马公带一些修船的零件回来，样品从码头上那ว只粗壮黝黑的手臂中抛出，轻缓而又准确的，被船上另一只同样粗壮黝黑的手臂接住了。没听到有人说谢谢，也没听到什么人说再见。只有船上的少年微微向岸上挥一下手，船就离开了。
回头望过去，小静静地躺在湛蓝的海上，在几丛毗邻的房屋之间，孩子们正在游戏追逐，用砳硓石砌成的屋墙听说可以支持一千年，灰色的石块在阳光下有一种令人觉得踏实和安稳的色泽。
再延伸过来，在的这一边，是连绵着的又细又白又温暖的沙滩，长长的一直伸到เ海里。天气很晴朗，海水因而几乎是透明的，从船边望下去，可以很清楚地看到海底的珊瑚礁。
我问她：
”这是你的家乡吗？”
”是我先生的，他是在这个上出生的。”
她的回答里有着一种不自觉的欢喜与自豪，让我不得不羡慕起她来。
船在海上慢慢地走着，在广阔的海洋上，船是多么เ自由啊！从小到大，一直喜欢坐船，喜欢那一种乘风破浪ฐ的欢畅，不论在那里，往前走的船永远能给我一种欢乐和自由的感觉。但是，我现在才明白，所有的欢乐和自由都必须要有一个据点，要有一个在心里，在扬帆出的时候，知道自己随时可以回来，那样的旅程才会有真正的快乐。原来，自由的后面也要有一种不变的依恋，才能ม成为真正的自由á。
我多希望，也能够有一个ฐ小小的，在这个上，有我熟悉的朋友，有我亲爱的家人。
我多希望，也能够有一个ฐ，在不变的海洋上等待着我。
不管我会在旅途上遭逢到什么样的挫折，不管我会在多么เ遥远的地方แ停留下来，不管我会在他乡停留多久，半生甚至一生！只要我心里知道，在不变的海洋上有一个不变的在等待着我，那么，这人世间一切的颠沛与艰难都是可以忍受并且可以克服的了。
你说，我的希望和要求算不算过分呢？
天真纯朴的心
快下课的时候，我要学生再看一次亨利ำ·卢梭的那一张画ฑ，那张在星光下的狮子和波希米亚女郎。
我问他们有什么เ感想？一个女孩子站起来回答我：
”老师，我觉得他是在告诉我们，不管这世界规定的法则ท是什么，象他画ฑ里这样温和平静的境界应该是可能会生、可能会存在的。”
我微笑地面对着这个刚刚满了二十岁的女孩，心里觉得有许多的话想说出来。
她说得不错，在星光下沉睡的波西米亚女郎与狮子的邂逅似乎ๆ是不可能的，是要被所有自认有知识有理智的人嗤之以鼻的境。
可是，也有人能了解并且相信卢梭的世界，相信在那ว样的一个夜晚。在沙漠里，可以有那样的一场相遇。
在星光与月光之下，狮子轻唤着身穿彩衣的流浪者，充满了好奇和关怀。宇宙间生物之中的关系除了为ฦ生存的厮杀之外，也可能并且可以展到เ这样一种温和美丽ษ的境界的。
艺术家在创作这样一张艺术品的时候，所怀抱的是怎样清朗柔美的心思啊！
奇怪的是：我们今天大家都能ม欣赏的在他画中ณ所独具的美，却使艺术家在他自己้的那个时代里受尽众人的奚落。大家都嘲笑他、戏弄他、甚至一起画画的友伴们也从来没有真心看待过他。
而卢梭却没有因此改变了他对自己的信心和对这个世界ศ的热爱，在他的作品里，总满含着一种天真纯朴的特质，使人在看了他的画以后心里觉得温暖和踏实。
”天真纯朴”应该是一个真正的艺术家所必须具备的条件之一吧？不然，那样好，那样感动人的作品该怎样来解释呢？
前年夏天，当我在纽约现代美术馆里与”它”相对的时侯，八、九十年的时光已๐经静静地流过去了，可是，在画ฑ面上，卢梭想要告诉我们的那个ฐ世界却依然鲜活美丽。原来，如果你真的肯把生命放进去，所有的色彩和线条都会诚挚地帮你记录下来。
原来，如果你真的肯把生命放进去，这个世界也绝不会亏待你。
书与时光
写给楝楝
楝楝，我的朋友，你可还记得，二十岁时候的我们，是怎样读书的吗？
我们在二十岁的时侯，读书不过是一种功课罢了。高兴起来，我们可以把老师的讲义和书里的字句整段地背诵下来，不高兴的时候，可以把每一张写过字的纸都拿来撕得粉碎；读书对我们来说，不过只是随着情绪来起伏，而且是一种在考试以后就可以完全忘记的事情罢了。
对你来说，是不是也是这样呢？
这几天屋前屋后的四株紫铃藤都在开花，紫ใ色的花簇爬满了屋顶和帘间，甚至挂在莲雾树高高的枝桠上，远看过去，真象一串ธ一串随风摇曳的铃铛。到了晚上，在我的窗外，充满了草叶拂动和虫鸣的声音，我的心里也充满了许多小小的惊喜与感动，想在灯下说给你听。
我想问你，我亲爱的朋友，在这世间，有没有对我们是太迟了事呢？
如果，一个象我这样的妇人，到เ了今天，才开始领略到读书快乐，算不算太晚了呢？
到了四十岁，再翻开书来，才现，这书里的世界原来是一直存在着，可是却有了一种不太相同的面貌。在没有人要求我去背诵，也没有人要求我去强记的时候，书里的一切却反而都自自然然地走到我眼前来，与我似曾相识，却又一见倾心。
原来，在这二十年中，我们所有的遭逢，所有曾经使我们哭过、笑过也挣扎过的问题，这书里早ຉ就已经有了记载。奇怪的是，二十年前读它的时候并没有看见，二十年后再翻开它，却现，在每一个段落里都有等在那里的惊奇和喜悦。
楝楝，我想，你该能ม了解我此刻的快乐了吧？
原来，这个世界一直是存在着的，也没有改变，只看我们想不想去重新认识它而已๐。
就好象重新去认识一个亲爱的朋友。一个ฐ从少年时就已经相识的朋友，要真正的相知，却要等到เ二十年后。要我们从生活中自己去观察与反省，自己去掘与整理，自己้去选择和判断，才能找到那个答案，才开始明白生命里种种不同的层次和不同的面貌。
心中的快乐是无法形容的了，就象这二十年时光里的努力也无法计算一样。知道心仍然是从前的那颗心，世界也仍然是从前的那个世界ศ，可是中间多了一种无法形容计算的生活的累积，就会让我在翻开书页的时侯，有了一种不同的温暖与感动了。
楝楝，我的朋友，在这仲秋时节，在这深紫ใ淡紫的花簇都开满了的时候，能ม够在手边有一本书，并且不为什么เ特别的目的而想时时去翻开它，实在是一种很奢侈的快乐呵！
现在的我，在读书的时侯，不一定能够很准确地向你重述每一段落的字句，但是，却常常能ม够很清楚地明白作者为什么要写这一段落的用心。好象书里的脉ำ络和人生的脉络都已经逐渐相融重叠了起来，在嘻闹的字句里其实藏着深沉的悲哀，而在冷酷与绝望的情节后面，所拥有的又是怎样热烈与不肯屈服的一颗心啊！
楝楝，我的朋友，请你告诉我，一个ฐ象我这样的妇人，到เ了今天，才开始从书里领略到一种比较丰富与从容的快乐，算不算太迟了呢？