“因为社会现状类似。我们现在就好比吐温小说时代的美国——萌芽阶段。萌芽过后，我们必将迎来一个伟大的时刻。黄金时代正在到来。为什么เ叫黄金时代呢？因为这个时期比以往任何时期给予个人的展空间都要大。但有前提。”他说，“前提是，你必须有足够的能力。”
在二零零一年底，人们听到了一条好消เ息，钢琴家准备正式录制唱片。虽然为其录制唱片的是法国一家名气不大的公司，但乐迷们已经欣喜若狂。各类唱片指南杂志纷纷预ไ言，只要该唱片面市，就将创造古典音乐่唱片史上的神话。然而由于他突然去世，唱片行计划也就被迫中ณ止了。
我问他是不是有什么事情。
"ิ虽然已๐经不再写东西了，但音乐杂志还一直在看。你最近写的那篇关于他的专访我刚ธ读完，所以想到เ给你打个ฐ电话的。"她仿佛是在解释什么，"也许你不知道，我是他的乐่迷。"ิ
"这属于采访的问题吗？"
洋房有两层半。底层居中是客厅，另有一个ฐ会客室。厨房位于正门的一旁，旁边是宽敞的卫生间。从客厅沿踩着老朽的木头楼梯上到二楼是两间卧室，其中一间的落地钢窗正对着朝南的露台和花园。整个ฐ建筑的地板被刷็成深红色，有些潮湿的角落已๐经腐烂，长出了不知种类的蘑菇。洋房里终年阴暗潮湿，有一股挥之ใ不去的霉味，雕铜花的栏杆全是铜锈。墙壁本来是白的，因为年代久ื远变成了灰白色。我原本以为洋房里一定满是灰尘，但房间里却干净得有些出人意料。也许是舅舅常来打扫的关系。
“你为什么不住在这里？”阿静问。
“舅舅不愿搬回这里住，”我说，“我一个ฐ人也没法住在这里。这里太安静了，安静得有些可怕。”
“是有点。”他说，“可你为什么เ带我来这里呢？”
“你马上就知道了。”我说。
房子是尖顶ะ结构。屋顶与二楼之间，有一个ฐ异常大的空间。这个空间便被封闭成一个一百多平方的阁楼。走入阁楼房间。两个南北向的窗户开在了屋顶的青灰色瓦片当中。我打开向南的的木格窗户，燥热和清新的空气同时涌入。夏日的光线使得眼前豁然一亮，就像是房间里原本积攒了好多年的阳光似的。
房间中ณ央有一台用白色床单覆盖的钢琴。白色床单就像是殓尸布一样覆盖在钢琴上。我伸手掀起了这块白布，现出了下面的钢๐琴。一台黑色的三角钢琴。grandpiano。steinay。
“不知道还能不能弹。”我说，“你试一下好了。”
阿静像是不敢相信似的把手放在了琴身上，很久都没说一句话。静止一会后，他打开琴盖，摁了一下中ณ央位置白色琴键。一个剔透的音符点破了周围的宁静。蝉鸣消失了，屋瓦上的麻雀振翅飞起。c4的音符在我们耳朵里回荡了大约有一分钟的时间。
不用我说什么，他已经坐在琴凳上，开始弹奏起肖邦的F小调幻想曲来。他闭上眼沉醉在琴声里，流利时快闪烁，激情处火花四溅，慢板时抒情婉转，结尾部分华彩夺目。令人迷醉倾倒的乐曲旋转在我们身体周围。直到停止弹奏以后，音乐仍然在整幢房子里回旋。
他睁开眼睛，有些不好意思地微微一笑。
“我还从来没弹过斯坦威呢。”
“你觉得声音怎么样？”
“无可挑剔，连音也不用调。”他说，“这是你家的琴吗？”
“是的。”
“既然你家里有琴，你怎么没有学钢๐琴呢？”
“可能是没有音乐天赋吧。”我说，“你知道我连谱也不识的。”
“很容易就可以学会的。”
我手扶着三角琴的琴身摇了摇头。阿静盖上琴盖，站了起来。
“你可以继续弹这台钢琴。”我说。
“你说什么เ？”
我把自己้的想法告诉了阿静。这幢房子现在没有人住，房子里又有一台钢๐琴。棚户区的平房很快就要全部拆掉了，他现在已经是孑然一身，再说又已经考上了音乐่学院，所以完全可以退掉棚户区的小屋和那台立式钢琴，搬到เ这里来住。
“可这里是你的家。”他说，“再说我也没钱住这样的房子。”
“我又不收房租，”我笑了，“就当是免费听了三年音乐的报答吧。我跟舅舅商量过，他也支持我的想法。你就放心住在这里好了。再过一个多月就开学了。这里到音乐学院走路只要二十多分钟็就到了。你平时可以住在学校的宿舍里，周六周日再回到เ这里。我周末也到这里来。这样，我们和原来没什么เ区别，我照样可以听你的演奏。”
阿静脸红了。他一脸红就说不出话。
“你不喜欢弹这台钢琴吗？”我把手放在琴盖上，问。
“我喜欢。”
“我也希望你能ม弹它。”
阿静当然十分渴望弹这台斯ั坦威แ三角钢琴，所以他最终还是答应了。他说他不知道应该怎么感谢我。然而我没有告诉阿静，其实真正心生感激的是我。我需要他住在这里，需要他的琴声来驱赶这幢洋房里死一般的寂静。但我无法把这话说出来，尽管他是我唯一的朋友。
老人的葬礼结束后不久ื，阿静把钢琴也退回了琴厂，搬出了那间简陋的平房。他把他的东西都搬到了复兴路的洋房里。他的个ฐ人物品只有一些衣服被褥，乐谱磁带，还有那台笨重的老式录音机。
那个夏天，我同阿静一起住在洋房里。但是现在我已经记不清楚那一个ฐ多月的时间我们究竟是怎么度过的了。能想起来的好像只有音乐。我们听海顿，听威尔第，听莫扎特，听肖斯塔科维奇。肖邦的磁带反而放得很少。因为阿静一直在弹奏肖邦。我们把唯一的台式电å扇放在有钢๐琴的房间里，每天拖地，晚上就在钢琴琴旁้铺张凉席睡在一起。夜里房间里清凉得有点阴冷，我冻得抖，不由把毛巾毯裹得紧紧的。有时夜里醒来，我看见他一动不动地靠在窗沿，搂着肩膀，静静注视着外面的黑夜，仿佛那ว里依稀藏有什么เ神秘美丽ษ的东西。他看得入迷。晚风漾着他半长的头。他的躯体白皙而匀称。
早上我们抽着鼻子到路口打豆浆买油条，吃完早饭，我在晨曦中ณ看书，阿静则ท坐在琴边研究琴谱。阳光移进房间后，我们关上窗子，室内一下阴暗下来。中午最热的时候我们开着电扇睡觉。睡醒后到一楼的露台上浇凉水澡。正餐大多是面条，要么就到瑞金路一家宁波师傅开的小吃店喝粥。晚上我们有时听磁带，有时听电台里的音乐广播。
那ว个夏天，我读《约翰·克里斯朵夫》，他弹奏肖邦。一天的绝大部分时间里，阿静总在弹那ว台斯坦威แ钢琴。他坐在钢琴中间；琴凳稍稍靠后；双腿自然放松，脚跟着地；肘部ຖ和小臂略๓高于钢琴的键盘；手成弧形放在琴键上。这个沉静的瞬间已经永远地刻在了我的脑แ海里。以后每当看见钢琴家们的现场演奏，我都会想起他的这个ฐ形象，并以这个形象作为ฦ标准来评判ศ我面前的演奏者。我失望地现，几乎ๆ没有一个人的姿势像阿静那ว样完美。尽管他们衣冠楚楚姿态不凡，但他们不象我记忆中的形象一样完美。但我并没有美化我头脑里的形象。那个形象原本就是美好的。在他弹奏的时候，我就看着手指在黑白键间灵活地跳跃。他的手掌薄而宽大，手背骨节分明。手指修长，指甲比女孩还要剔透漂亮，完美得像是艺术品。也只有那ว样的手才能弹出那ว样美妙的音乐。
除了音乐，那个ฐ夏天还有什么呢？
我时常觉得自己听到过一种声音，在夜深人静的时候，在一个人呆着的时候。那种声音异常美丽ษ。它清晰又模糊。清晰得仿佛伸手就可以抓住，模糊得却怎么抓都抓不住。我不知道它是从哪里来，也不知道自己怎么会听见它的。但当我清醒过来时，这个声音已经杳然消เ失了。
我记得那个傍晚的演奏。夕阳的光束从屋顶的窗口斜ฒ斜地射在阁楼ä东面的地板上。房间里有点安静。阿静已经练习了一下午的钢琴，这时正坐在琴前眺望窗外的暮色，几丝金色的光芒落在了他的眼睛里，他很久都没有动一下身体。我坐在椅子上阅读阿波利ำ奈尔的诗集，一开始并没有留แ心到เ他的神情。直到琴声响起才注意到了异常。
他弹奏的是肖邦ะ的降B小调奏鸣曲。这奏鸣曲我并不是第一次听到，在高中的三年时间里我曾听他弹过几次，但这个ฐ傍晚他弹奏的这曲子，其完美程度要过以前的任何一次。直到现在，听了许多著名钢琴家演奏的这曲子后，我也觉得其中ณ没有任何一个人弹得像我记忆中的这次演奏一样完美。就如同这个ฐ安静、悲伤和忧郁的傍晚，琴声也同样安静，悲伤而忧郁。弹到第三乐章的“葬礼ึ进行曲”时，他的眼泪已经流了下来。自从认识他以来，我还是第一次见到เ阿静流泪，就算在葬礼上时他也没有流过眼泪。他把自己的一切情感都表达在了琴声里。此刻๑，只有听到这曲子的我，才感受到เ了他内心的悲痛。
黑夜降临了，琴声仍久久ื地回荡在这间阁楼ä的琴房里。然而我除了聆听以外，什么也做不了。
夏天过后，我们都进入了各自的大学。阿静在音乐学院里学钢琴，我则考入了国际贸易学院。不管从规格还是名声上来说，国际贸易学院都不是一所一流大学。从学校所起的名字就可以看出，它是一所普普通通的经济类专业院校。唯一出众的地方แ是外语教学。当然这也只是相对而言的。不过说到底这些对于我来说都没有什么เ特别大的关系。我本来就对学校无所谓，何况也只有这所大学录取了我。
这所大学位于虹桥开区中ณ心地带，出校门走十分钟就可以来到เ著名的友谊商城。商场大厅不停出入衣着时髦的中国人和外国人，喷水池里的水不住涌ไ动，将白色泡沫推挤到เ水池边，轻松而空洞的背景乐一直响个不停，冷气打得人心生寒意。至于友谊商城为何著名，依我来看无非是那里的商品昂贵些装修气派些外国人多些罢了。
“你这么说是因为家里有钱。”大学同室说。如果我家里没钱而持同样观点，想必会听到เ另外一句话：“你这么เ说是因为家里没钱。”反正含义相差无几。