“天才的早逝最让人感到悲痛。无论男人还是女人都在流泪，教堂为ฦ之鸣钟。葬礼ึ那一天，花束掉落的花瓣盖满了香榭丽舍大道，巴黎寂静无声。”《费加罗报》上写道，“拿破仑以剑征服的，巴尔扎克以笔征服的，如今让－雅克·科洛以音乐征服了。”
不是她打来的，也不是领事馆打来的，是一个爱好古典乐的朋友打来的电话。他问我晚上有没有什么要紧的事。我说没有太要紧的事，也没有稿件要赶，但我想呆在家里。我怕错过某个人的到เ来，错过一个ฐ道歉的机会。
让－雅克·科洛。这是她提起的音乐่家的名字。
钢琴家的法语每个元音都特别清晰，听起来有一种天然的韵律感。
舅舅时常跟我说些他想让我明白的道理。他说我们现在身处一个ฐ充满变化的时代。每个ฐ人都有机遇。有一次他问我美国作家的书读过哪些。我回答说有海ร明威，杰克·伦敦，还有些别的。他叫我有空时不妨多看看马克·吐温的作品。我问为ฦ什么。
“因为社会现状类似。我们现在就好比吐温小说时代的美国——萌芽阶段。萌芽过后，我们必将迎来一个伟大的时刻๑。黄金时代正在到来。为ฦ什么เ叫黄金时代呢？因为这个时期比以往任何时期给予个人的展空间都要大。但有前提。”他说，“前提是，你必须有足够的能力。”
我们常常进行的就是这一类的谈话。但是他很少，或者说几乎从来没有提起我的母亲。他从来不在我面前讲过去的事情。
为了能有足够的能力对付即将到来的黄金时代，高中时我入读的是一所类似于英国公立学校的重点中学。学校位于上海ร的西南近郊，里面的学生大都有着了不得的家庭背景，似乎足以构成十几年以后的社会上层建筑。
学校的校园由封闭的围墙和外面杂乱的街道分隔开，大门沉重得仿佛是铅铸的，连颜色也是灰扑扑的。这所学校比一般的中学要大了许多。大门进来经过的水泥场地由á四块标准篮球场组成，每日的升旗仪式和课间操大部分在这里进行。正对大门是一座白色的教学楼，后面还有一座青色的教学楼ä。在这两ä幢楼后面的是一个ฐ教堂式样的红砖建筑，这是教员们工ื作的地方和大会礼ึ堂所在。围绕着教学楼分别ี坐落着食堂、室内体育馆、图书馆和男女生宿舍。男女生宿舍当中隔着两块足球场。场地上的草皮整齐得可以用来举行阅兵仪式。
在教堂式建筑的礼堂里，放有一架黑色的三角钢๐琴。这个ฐ礼堂其实很少派上用处——一年大约两次，开学时一次，学期结束时一次。学校另外有两间音乐่教室，教室里既有脚踏式风琴也有立式钢琴。不知道为什么会有架钢๐琴放在这个礼ึ堂里。红色砖楼是教员工ื作的地方，学生们很少会到那ว里去，礼堂因此显得空旷和幽暗。那架黑色的三角琴就犹如一个孤独的老人沉默地坐在往昔的回忆里，让人感到不胜凄凉。
开学不久ื的一天放学后，我因为做值日留แ在了学校。等到打扫完卫生离开教室时，整幢教学楼ä里已๐经没有几个人了。走廊里却不只回荡着我一个ฐ人脚步声。另一种声音在空气里不可思议地旋来荡去，轻微，扣人心扉。
是钢琴声。
琴声不是来自楼上的音乐教室，而是从礼堂的方向传过来的。乐曲的旋律似乎ๆ曾经听到เ过，优美，恍若沉入梦境。我站在教室外的走廊里专心听了一会，不由自主地挪动脚步，向琴声的来源处走去。
礼ึ堂里，那ว台三角钢琴安稳地立在原处，一个少年在琴前端坐，专心地弹奏着乐่曲。九月份上海的天气还很闷热，他脸上的汗汇聚到了下巴上，又滴落到他白色的汗衫上。可奇怪的是，听他弹奏的我却没有从他的乐曲里感受到丝毫焦躁的成分。他那ว种专注的模样甚至让我产生一种错觉，觉得他穿着笔挺的燕尾服坐在灯光明亮的舞台上，为这个世界ศ上的所有愿意聆听音乐的人演奏着。
我走进礼堂，在他背后不远的地方坐了下来，继续听他弹奏，一边打量演奏者的模样。少年大约和我的年龄相仿，身材瘦削，总体来说显得有些文弱，却又如同他的琴声一样使人心生好感。他的皮肤就像其手指下触动的白色琴键一样异常白皙。这可能是由于礼ึ堂的光线过于昏暗的缘故。我不知道他弹奏的是什么曲子。琴声回转如意，温馨，情感奔流。尽管我不知道他弹奏的是什么เ乐曲，也不懂ฦ得欣赏音乐，可是我仍然听得出来，这是一种只有诚挚的人才能表达出来的优美音乐。琴声解读了这个ฐ世界的美好，又将这美好留在了聆听它的人的心里。
他似乎没有意识到เ有人进来，只是一接一地演奏相同或不尽相同的琴曲。直到เ天色已经昏暗得辨不清手指时他才停止了演奏。他大约演奏了两ä到三个小时，在后边默默听着的我却完全没觉得有这么长时间，只是觉得天色暗得太快了些。弹琴的少年站起身时才现了我。他轮廓模糊地向着我所在的方向欠了欠身，大约是问好的意思。我也默默地向他点了点头。我们走出礼堂，他把大门关上。
从第二天开始，我常常在放学后借故留在学校。只有在傍晚时，那名少年才会出现在礼堂里弹奏钢琴。
学校三点半放学。放学后，我在教室里靠着窗台写作业。一些学生在篮球场上练习投篮，忽然有只足球滚到了他们中间，于是两伙人在篮球场上踢起足球。身材矮胖的语文老师围着操场跑了一圈又一圈，看得人头晕眼花。女生们通常早早就乖๔乖回家。几个女孩在楼下跳皮筋，好像说起件有趣的事，几个人都捂着肚子半天起不来身，不过并没有滚在地上。到了四点，卫星般运动的矮胖老师已๐经消เ失不见，我于是收拾好书包，来到礼ึ堂。几乎ๆ同时，他也来了。
他先将琴身用干布擦净，然后坐下，翻起琴盖，轻轻敲了几个键，仿佛在考虑先这天练习的内容。他把琴谱打开，一个乐句一个乐句地领会乐่曲的佳妙之处，接着在这台钢琴上再现乐曲的思想感情。有时他的手指恶作剧般的在琴键上一滑而过，弄出滑冰似的美妙声响来。轻松的片刻๑弹奏后，少年开始认真地做起当天的技巧ู练习。只要一次不到位的敲击，他就会全部重来，脸上滴着汗，神情既沮丧又不甘。如果一连几遍无法通过。他脸上渐渐露出绝望的神情，手指急躁地在键盘上重重敲击，有如内心正狂风暴雨。不久，他的神色温柔下来。他仿佛找对了感觉，钢琴在他手下驯服了，他也不用再折磨它。于是，喷的火山寂静下来，世界进入和谐境界。
练习两个ฐ小时后，他似乎要起身走了。他又看见了我，对我微微一笑，仿佛是有什么เ失礼的地方请我原谅，于是重又坐下，弹起了一支曲调柔和的曲子。这一支曲子似乎ๆ是特意为我而演奏的。不管奇不奇怪，傍晚的时候，互不相识的我和他总是身处空荡阴沉的礼堂里，一个弹奏，一个聆听。
在刚开始几周时间里，我们甚至没有怎么说过话，有一两次，他在练琴时停了下来问我想听什么เ曲子。但我对音乐却一无所知。只能ม默默摇头。但随着时间的推移，我们渐渐地也能说上一两句话了。一天，他告诉我某个ฐ叫霍洛维茨的人死了。我照例不知道这个ฐ人是谁，等他解释以后，才知道霍洛维茨是名钢琴演奏家。
“……他是俄罗斯ั人，我很喜欢他演奏的柴可夫斯基。”弹钢琴的少年说。
“我没有听过柴可夫斯ั基的音乐，不过倒是看过列·托尔斯泰的小说。”我说。
他于是笑了，并非是嘲讽什么，只是单纯而自然的微笑。他有一双单纯到เ近乎纯粹的眼睛。
一九八九年，世界上生了许多事。霍洛维茨不在了，音乐的暴君卡拉扬死了，德国的柏林墙倒塌了。但是在我的记忆里，那ว一年所生的唯一的事情是：我认识了阿静。
阿静就是这个弹钢琴的少年的名字。他的姓氏很生僻，音也非常拗口。和他熟悉以后，我只叫他阿静。他也是这所学校的学生，我们同在一个ฐ年级，不过不在同一个班级。
音乐是阿静的家学渊源，据他自己说，从三岁起，他的祖父就开始教他认识五线谱了。他的祖父出身教会人家，上的也是注重音乐教育的教会学校，曾师从过病居上海ร的李斯ั特再传弟子，意大利的梅·帕契。祖父是他唯一的亲人，在这一点上我们两ä个人非常相似。我们都没有父母。
我和他每天放学后都来到礼堂。我一边阅读浪漫主ว义时期的小说，一边聆听浪漫主义แ时期的音乐，就像是我的整个课余生活是在十八、十九世纪的法国度过的。从那纯粹的、单纯和宁静的琴声里，我渐渐可以体会到เ那宁静后的忧伤。悠扬柔美里的深沉和忧郁。感觉到这些也许并非是因为我懂得音乐，而是因为ฦ他的演奏。他拥有的音乐才华使他轻而易举地就能在琴声里体现这些情感。就像我喜欢听他的演奏那样，阿静也确实喜欢弹奏钢๐琴。他一连几个小时练习拉赫玛尼诺夫的曲子时，我问他是否感到厌烦，他摇了摇头。
“我只要碰到เ钢琴就觉得惬意，怎么เ会觉得厌烦呢？如果说痛苦的话，也是因为弹奏的技巧ู没有掌握，不能完全理解乐曲的的内涵而痛苦。我喜欢弹奏钢琴，你不是也喜欢看书的么？”
是的，我喜欢读书，他喜欢弹琴。我们在某种程度上都生活在自己้的孤独世界里。在长期的弹奏和聆听的过程里，我们理解了对方แ。大概是因为这个，我们才习惯了两ä个人的单独相处，成为了朋友，由此减弱了各自的孤独感。
与弹琴时的轻松自如不同，在日常生活时，他的为人多少有点木讷。相比周围家世显赫的学生来说，教师们对他的评价并不高，觉得他反应慢，人不乖巧，除了会弹琴外一无是处。事实上，一离开钢琴他就手足无措，神经紧ู张，连说话也会结结巴๒巴的。但是，每天放学后在那个ฐ礼堂里时，我看见的他却又是那ว样气质高贵，举止自若。眉清目秀的他坐在三角琴前，就仿佛一个天使或者是一个圣徒。音乐的天使和音乐的圣徒。越是如此，我越是难以理解人们为ฦ什么不懂ฦ得欣赏他的才华，不能静下心来聆听这样优美的音乐。
“你为什么每天放学后在这里练琴呢？”我问他，“你家里没有钢琴吗？”
“家里是立式钢琴，”他犹疑ທ了一下，说，“我喜欢弹三角琴。”
几个ฐ月后，阿静带我去了他的家。他的家在学校旁的棚户区里。那里都是些破陋拥挤的平房，走在龌龊坑洼的小路上，时常可以见到เ蓬ศ头垢面衣衫不整的男女往阴沟里倒马桶。至于阿静的家，大概是这些房子里最破最小的一个。房子是租来的，总共只有一个ฐ房间。厨房在走廊上与别ี的人家合用。房间里两张窄小的单人床各在一边，除了方桌和立橱外没有多余家具，但屋里收拾得利索整齐。这个房间里唯一的奢侈品是一台笨重的三洋牌卡带式录音机，那是八十年代第一批进入中国市场的音响器材。
房间里当然有钢琴。一台从琴厂租来的立式钢琴占去了房间的一角，上面堆着半人高的乐谱。这台立式钢๐琴时好时坏，已修理过多次。但最麻烦的倒不是钢琴，而是隔壁的邻๑居。只要阿静弹奏的时间一长，隔壁就拼命地敲墙。我在他家的时候就亲耳听到了这个声音。虽然他时常笑着说这是伴奏，但在家里弹奏毕竟不方แ便，因此，和学校商量后，他就利用放学后的时间在礼堂里练琴。这才是他在学校里练琴的真正原因。
学校里的那台是雅马哈钢琴。他家里的那台立式钢琴自然不是贝希斯坦（Bedorfer），还有斯ั坦威（steinay）这样的名琴。所幸阿静的祖父就是一名钢琴调音师，所以那台破旧的立式钢๐琴音色和音质都保养得很好。阿静的祖父头花白，穿一身劳动布做的旧衣服，虽然不苟言笑，对我却很亲切。他常年背着工具箱给人上门调音修琴，因为腿脚不好拄了根拐杖。拐杖的把柄处已๐经磨损得油光亮。他们的日常生活完全倚仗这份调琴所得的收入。
我和阿静两个ฐ人的住处离得不远。他也来过几次我住的地方。但一来那其实不是我的家而是舅舅的家，二来家里也没有钢琴。所以我们最常见面的地方还是学校的礼堂。我们两ä个相处时几乎ๆ没有产生过什么争执。只有一件事他对我有些不理解。他觉得我既然喜欢音乐่，那一定也想自己弹奏出动听的乐曲，因此，他想教我弹奏钢琴。但我却没有答应。
“你不是喜欢音乐的吗？”他问。
“我是喜欢。”我说。
“那你为ฦ什么不愿意学钢琴呢？”
惟独这个问题我不愿意回答。我说自己้不识谱，没有音乐才华。可在他看来这些都不是问题。