1804年拿破仑称帝，建立法兰西第一帝国。有一次，他在议论把法律编集成典的场合，竟夺口而生，整段整段地把古罗马的《万国法》即国际法背诵出来，令众大臣十分吃惊。原来，
由此可见天才和疯子是一板之隔的邻居关系。
幻觉病人的症状是感到เ床上有电，或身上有虫爬。这不符合实际，经不起实践检验。其他人并不觉得床上有电å。
音乐日夜存在于他的脑海ร中，甚至在入睡时，他头脑แ中的音符也不会闭上眼睛，打个盹。他有句名言给了我难忘印象：
读者手中这本书就是我向左向右看天才和疯子这两种极端现象最后对自身也有一个较深的认识。
其实，我们不妨把这位学生提问的字条引申、扩大一下：我们的科学家为什么不疯，不自杀?
26
我有泡咖啡屋的习惯。
坐在那里，大脑皮层的联想特别ี活跃，猛来情绪，容易涌现出好的、健康的幻听散文诗和幻视散文诗，以及一些叫自己陶醉、得意忘形的观念和想法。
比如我想到不妨用天才和精神病理去重新梳理一遍西方音乐่史。在不少大作曲家身上都有些疯疯癫癫的东西。没有这些东西，好作品就出不来，就不能ม出高妙的气象和韵度。
正是这种疯疯癫癫酿造了“言有尽而意无穷”的叫人一唱三叹的旋律语言。
舒曼181้0—18๖56๔就很典型。
与其说他是“梦幻的性格”，不如说是“精神病质的人格”。1854年，44岁的舒曼在莱茵河投河自杀，未遂。一周后住进了精神病院，1้856年死在医院。尸体解剖后，现是大脑梅毒性
疾病。这就是进行性麻痹症。感染梅毒后到生本病智能ม损害和人格改变的潜伏期为10่～20年，病年龄为4๒0-50岁，男ç性多于女性。
本病常隐性起病，展缓慢。舒曼正是这样，在他的曲子里，有多少是精神病质的东西?
布鲁克纳1้82๐4—189๗6๔，奥地利大作曲家。
1945年5月德国汉堡电台广播了无条件投降公告，之后就播出他的庄严å的《第七交响曲》。男ç性原理支配了他的音响世界。
是的，布鲁克纳的音乐่是很男性的：沉雄，悲愤，浩大，崇高，有种英雄气概。
少年时期，他有过强迫性计算症，比如他不由自主ว地计算树叶、一片片地数下去。43๑岁那年因强迫性神经官能症作，在温泉做了四个月的治疗。
精神病质的人格和交响曲无疑是天才精神病理的一个典型病例。值得深挖。
他性格内向、忧郁、孤僻，只有逃到音乐创น作中去放声恸哭，求解脱。瓦格纳的评价是中肯的：“只有布鲁克纳同贝多芬最相近。”
德彪西1862๐—1918๖。
他追求瞬息万变和朦胧苍茫的旋๙律轮廓。这正是典型的幻听音诗，以及幻视、幻嗅和幻触的音诗交响。他的和声色彩是亮丽的、变幻的。
其实，他的精神病质的人格是种美丽，纤细，可以成为最高的审美对象。有天地自然之象，也有人脑แ营构之象。他的音乐《牧神午后》《夜曲》《月光》《云》《海》以及《风与海的对
话》……正是他的既ຂ病态又健康的人格优美回响。
风与海会对话吗?这只能是天才精神病理性的幻听。只有德彪西能ม听到，然后写成曲子，让千百万人也能听到，欣赏到。我们这些普通、正常人不能ม直接听到เ风和海的对话，必须ี通过天才
德彪西。因为我们欠缺精神病质的极度敏感和富有幻觉的人格。这里有条关系链：
普通、正常人→德彪西→风和海的对话
德彪西是个中介，恰如天文望远镜是天文学家和银河系的中介。
如果他没有创น造性的幻觉、激情和忧郁๗，他同“风和海的对话”也是无缘的。
天地本无心，德彪西的精神病质人格只是赋予万事万物以形、以色：大而经纬天地，细而一草一木。
当然，还有柴可夫斯基、肖斯塔科维奇的天才精神病理。
最近我经常欣赏威แ伯1786๔一182๐6的《自由射手》序曲。他成了我写作时的背景音乐。我特别赞美引子的第一主题。它是由四支法国号奏出的曲调，刻๑画了德国静穆、神圣而威严的森林
形象。
我说过，德意志民族的性格是森林性格。
其实，我在德国南部的时候，经常出没、闲逛那里的森林。但我听不出威伯用天才的幻听和幻视听到เ的旋律。通过四支法国号，威伯笔下的森林形象有多绝妙啊!
在德国黑森林中久久ื闲逛，我只能体验到一个惊叹号。听了威伯的法国号，再去闲逛，我抛下的是三个惊叹号。
好的音乐能拓展、深化、丰富和拔高我们的精神状态，不断ษ从小我走向大我。这是个永无尽头的过程。
27
尽管我这本书的主题是揭示“天才和疯子”这两种现象的内在关联但我也把我对人生世界结构的感受、体认和领悟写进了书，铸成了一个ฐ个方块的汉字。
作为一个ฐ普通、正常人，我站在天才和疯子两个端点之ใ间的连线中点上，对他们作等距离的观察，自会有“江声不尽英雄恨，天地无私草木秋”的感叹。
有越多的感叹号、惊叹号的人生之旅，生命质量也越高。