很难说是谁更为ฦ胆颤心惊。主人离谷仓门口六英尺，张惶失措；两个仆人在大约三十码开外，呆若木鸡。萨姆由于惊呆了，居然未曾想到เ应将胳膊从玛丽的腰间移开。幸亏这时又有一人露面，打破了这一戏剧ຕ性的僵局：莎拉激动地冲到门口，却又蓦地抽回身，动作之快使人只有凭直觉才能看到。不过这已足够了。萨姆张口结舌，胳膊从玛丽的腰上落下来。
哈代《音盒》
令人心神荡漾的有意相碰。
波尔蒂尼夫人破天荒地没有安坐在御座上，而是站在窗前，背对着莎拉，好象那ว背上生着伶牙俐齿似的。
安东尼奥·皮萨内洛，意大利画家。
又一次我听见愠怒的上帝
心血来潮，言行就如
再说，果不出欧内斯ั蒂娜所料，汤姆金斯夫人的确是个中ณ上等阶层的冒险家。她精明、屈尊地去讨好女管家和男ç管家，而这对男女则把自己้的希望寄托在这位丰满、情感溢于言表的寡妇身上。那一天，汤姆金斯夫人被带着看了东厢房那套长久弃置不用的房间后，对女管家说，那套房间作儿童游乐室倒满不错。的确，她与前夫生过一男二女，但照女管家看来，汤姆金斯夫人可能又要生育了。女管家毫无保留地把自己的想法告诉了男管家本森先生。
“好的，查尔斯先生。”
“都怪我。我知道他看不起我。”
马车驶过时，这四个人转过身，都向查尔斯挥手致意，老头儿还举起了毡帽。查尔斯以主人的身分也向他们挥挥手。他对这四个人都很熟ງ悉，他们也都熟悉他，他甚至还知道那铁栏杆是怎么弄弯的……伯父最喜欢的大公牛琼尼斯ั曾撞过汤姆金斯夫人的四轮马车。伯父在给他的信上说：“都他娘的……怪她自己้，口涂得血红。”查尔斯想到这儿笑了。他记得当时在给伯父的回信中曾冷漠地问过，那样一位漂亮的寡妇怎么没有人陪同，却只身去温斯亚特拜访……
总有一天，你也要证实，
“请不要过分悲伤。”
“这些化石，请允许我付钱给您，正象我在安宁小姐的店里买东西应该付钱一样。”
查尔斯笑了。“如果您保证您的掺水烈酒比您的拉丁语好的话，我就悉听尊命。”
因此，在离那地方老远时，查尔斯就转身向北，爬上一段斜坡，走进了爬满常春藤的梣树林。那些梣树高拔挺直，是英国最高的树种，粗壮的树干上爬满了具有外国风貌的水龙骨属植物。就是因为梣木枝叶茂盛，当时那位侵吞土地的豪绅才企图在安德克立夫崖开辟一个植物园。查尔斯在梣木林中穿行，朝那个几乎垂直的白垩峭壁前进。跟这些高大的树木相比，查尔斯觉得自己้非常矮小。白垩峭壁就在斜坡的上方，已经映入他的眼帘。他开始觉得自己有了兴致，尤其是当他看到布满地面的山靛和海芋中间露出了燧石床时，就更兴致勃勃起来。他马上就找到了一块海ร刺猬髌骨烤钵石。这块化石磨损得很厉害，只剩下装ณ饰全壳的五片聚线。不过，这总比一无所获好些。查尔斯鼓起了劲，猫着腰走走停停地向前搜索。
然而，诸位不要以为ฦ莱姆镇上波尔蒂纪夫人那一伙只是反对会议厅的轻佻建筑艺术，真正使他们愤慨的是会议厅内所进行的活动。男ç人们在那儿抽烟，玩纸牌；那里还举办舞会、音乐会什么เ的。总之ใ，它怂恿享乐，而波尔蒂尼夫人之流深信，一个正经的镇子里唯一可以允许人们集聚的地方应该是教堂。会议厅被推倒时，莱姆镇上的人虽痛心疾，可时至今日，也没有人能ม够将它重建起来。
a·h·克劳
她双手捂着脸咯咯地笑起来，笑得几乎岔了气。查尔斯也被引得笑起来，笑得前俯后仰，最后只好站起身，走到窗口，装出老成持重的样子。可是他还是禁不住回头看了看，结果他的目光与欧内斯ั蒂娜透过手指缝的目光碰到เ了一起。抑制不住的笑声荡漾在这寂静的房间里。他们两人都深深感到เ，他们正值妙龄青春，自由自在，其乐่无穷；作一个纯粹现代化的青年是多么迷人！他们有着纯粹现代化的幽默感，浸沉在永恒的极乐世界ศ里，从而摆脱了……
“对我来说是太大了。只是由á于我亲爱的丈夫的缘故，我才住在这里的。我知道他活着希望我住在这儿，现在他死了仍希望我住在这儿。
这是现代人类的基本特点。
“她常走这条道么？”
大约与这次意外相遇的同一时刻，欧内斯蒂娜焦躁不安地从床上爬起来，打开梳妆台的抽屉，拿出她那本摩洛哥皮封套的黑色日记本。她绷着脸，翻到早晨写的几句话。从文学的角度看，那几句话实在是平庸无奇。“给妈妈写了信。没见到เ最亲爱的查尔斯。天气挺好，但没有外出。觉得不开心。”
就在高地下面，他看到一个ฐ人。
“许多事情我都可以容忍，但这件事却不行。”
他那种打扮叫你看了不禁哑然失笑。他为这次海ร岸之行做了充分的准备，穿一双带钉的长统靴子，油布绑腿把诺福克法兰绒马裤紧ู裹在腿上，外面披了一件长得可笑的紧身大衣。他头上戴着混绒布遮阳帽，手里撑着来海滩的路上买的梣木棍，肩上背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，包里装着锤头、包装ณ材料、笔记本、药丸盒、手斧等杂七杂八的东西。对我们当代人来说，最难理解的是维多利亚时代人的方法论。这一点我们可以再清楚不过地从贝戴克1早期写的旅游指南里向游客提供的大量建议中看出。我们实在难以想象，假如按那ว些建议行事，旅行中还有什么乐趣可言？就拿查尔斯ั来说，他怎么竟不懂得轻装会更舒服些？怎么不知道根本不需要戴帽子？在乱石粼粼的海滩上穿坚硬的铁钉ล鞋不是无异于穿滑冰鞋么？——
“我看到她了。她就在下面街上。”他翘起拇指，向窗外指了指。“她正在街对面喊叫呢。”
“那姑娘的父亲住在比敏斯特附近，是梅里顿勋爵的佃户。别看他是个ฐ不起眼的农民，为ฦ人却十分谨慎，街坊邻居都很敬重他。他为人很精明，谁也没料到他竟能ม使女儿受到了良好的教育。”
特兰特姨妈家的房屋座落在布罗德街。查尔斯离开那儿后悠闲地踱了百来米步，回到เ自己下榻的旅馆，心事重重地登上楼ä梯，走进自己的房间，拿起镜子端详起自己的面容来。在这同时，欧内斯ั蒂娜寻了一个借口也回自己的卧室去，其实她是想透过镂花窗帘ຈ再看一看未婚夫。当然，她的确本来也想回自己的卧室去的。在姨妈家里，唯有这个房间还算说得过去。
当时莱姆镇的牧师在神学方แ面还比较开通。不过，对自己的收入来自何方，这位牧师也是心中有数的。莱姆镇的教堂不大，会众也不多，他在那儿供职混得还不错。他布道时颇有窍门儿，热情奔放，侃侃而谈。他使自己้的教堂没有十字架、神像和装ณ饰物，总之ใ，没有天主教弊端的任何迹象。每逢波尔蒂尼夫人对他大讲自己对来生的看法时，他总是随声附和，不加争辩，因为他心里明白，手头拮据的牧师是不能与富裕的施ๅ主争辩的。波尔蒂尼夫人在金钱方面是有求必应，其大方程度跟她对家中十三个佣人的吝啬程度差不多。前一年冬天，波尔蒂尼夫人偶染微恙，牧师便不断前去问候，其殷勤程度跟医生差不多。医生一再向她保证，她只是有点肠胃不适，决非是可怕的霍乱。
虽说查尔斯对自己今后的前程心中无数，但他还是个ฐ讨人喜欢的青年。很遗憾，国外的游山玩水磨掉了一些他那极度庄重正经的外表，当时作为ฦ一名英国绅士必须ี具有那种风度。乍ๅ一看，他的确有些玩世不恭，肯定受到旧的腐朽道德的侵蚀。可是在社交场合，他总是得到เ母亲们的青睐、父亲们的亲近和姑娘们的秋波。查尔斯ั对窈窕淑女还是颇感兴趣的，而且也不顾惜使姑娘们和她们雄心勃勃的父母到头来落得个竹篮打水的结果。于是他得了个清高、冷漠的名声。这一名声对他的行为不能说不是一种有益的报偿——到三十岁时，他在婚姻问题上还是象鸡貂求偶一样：嗅一嗅诱饵，然后转身离去，避开在他前进路上设下的婚姻陷阱中的钓钩๗。
那ว女子蓦地站住，两眼直盯着他。
那位持望远镜的人最感莫名其妙的，大概是站在蜿蜒、暗黑的防波堤上的另一个人影。那人站在防波堤靠海的尽头，看得出是倚在一门古代的炮管上。那炮管倒竖着，权作系缆柱。那ว人周身着黑，风吹动着她的黑衣服，可是人却木然不动，只管向大海望去，颇似一尊海事遇难者的活纪念碑，一个神话中的影子——
“咱们的收入情况出现了变化，但钱是够花的，这不成问题。”
“那很好。假如我父亲说你不能娶我，你怎么办？”
“你误解了。我知道自己的责任。这种时候是越小心越好。”
说这几句话时，两人谁都不敢看对方一眼，她垂着头，闷闷不乐่，对查尔斯的话很反感。他站起身，走到เ她的背后。
“去说一说只是个形式，不过这种形式还是至关重要的。”
她执拗地垂着头，说：“我在莱姆过够了。在这儿见到你的次数比在伦敦还少。”
他笑了：“真是瞎扯。”
“好象是少。”