欧内斯蒂娜前一天晚上无论如何也不能入睡。她清楚地知道，白狮旅馆的哪几扇窗子是查尔斯房间的。她现，姨妈的鼾声在寂静的房中响起之后很久很久，查尔斯的窗口依然灯火通明。对于她跟查尔斯的争吵，她开初觉得受了委屈，也觉得内疚，可是后来她又一次从床上悄悄爬起时——这已是第十六次了，看见那儿的灯光仍然亮着，她的负疚感就更加强烈了。显然，查尔斯生她的气了，是啊，查尔斯有权对她不满。
本可以从容相逢的四目
“您有事吗？”
查尔斯走出白狮旅馆时，火红的太阳刚刚从切斯ั尔堤后面连绵起伏的银灰色山头上升起。他的穿着倒没什么特别之处，只是脸上带着殡仪员似的阴郁๗神色。前一天晚上的暴风雨把天空冲刷得纯净明亮。此时，天空湛蓝、柔和，一丝儿云彩也没有。空气是那样洁净，那ว样沁人肺腑，象柠檬汁一样清凉爽口。倘若今天你在这种时候起床，那么你看到的只是一座寂静的小镇。但在十九世纪，人们习惯早起床，查尔斯没有今天人们的福分。他周围已起床的那些人并没有什么社会抱负，脸上还带着远古时期无阶级社会的痕迹。他们只是些平凡的人，正在开始一天的操劳。有一两个人高高兴兴地向查尔斯ั打招呼，得到的却是慌忙点头和急匆匆举ะ举手杖。查尔斯宁肯看到街上横七竖八地躺着尸体，也不愿看见那些满面笑容的脸孔。直到เ离开镇子很远，走上通安德克立夫崖的道路时，他才感到เ心里一阵轻松。
出震耳欲聋的声响：
为了别ี人，为了自己，
“也可能生个女儿啊，特罗特夫人。”
查尔斯将短信读了两三遍，随后便朝着屋外的夜空愣。她这样莽撞，竟拿他的名声冒险，这叫他怒上心头；但她还活着，这又使他心中一块石头落了地。可是，想到最后一句话所包含的威胁，他又觉得怒不可遏。萨姆走进房间，用手帕擦着嘴，那显然是说他正在吃晚饭就给叫来了。他想，中ณ午只喝了一瓶姜汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陈饼干，此时急于吃晚饭是不会受到责怪的。不过他一眼就看出，主人的心情极坏，从离开温斯亚特到现在从来没有这样坏过。
“得了，得了，别胡说了，”
马车夫甩了一下鞭子，轻轻抽在辕马屁股上，马车拐了小小弯儿，驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中。不一会儿，马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两匹马似乎意识到เ马槽已近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起来。那带铁箍的车轮所出的欢快吱嘎声，那ว涂油不多的车轴出的吱扭声，霍金斯夫人唤起的甜密回忆，即将成为这片庄园主人的踏实心情，这一切都使查尔斯感到เ，幸福的命运和正常的秩序叫人感到说不出的快乐，而这种快乐心情在莱姆镇却一度受到烦扰。这一片英国土地是属于他的，而他自己也属于这片土地。他要承担起对它的责任，维护它的荣耀，维持它几百年来的秩序。
你那ว执着的追求虽然可贵，
一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已平静下来。她半侧过脸，说道：
她听后抬起头来，两个ฐ人的目光终于碰在一起。他看出莎拉生气了。他又一次莫名其妙地感到她的目光向自己刺来，感到刚才用词不当，使她大失所望。但是这一次他却头脑清醒，对自己所要采取的态度心中有数，因为这次见面是生在上两章所述事件的两天以后。格罗根医生关于死者与生者的相对优先权所做的那ว些分析，使查尔斯ั茅塞顿开。他现在认为，自己้的冒险不仅有科学道理，而且也合乎人道主ว义。他原来私下坦白地承认，自己的行为虽然莽撞，却也有些乐趣。而现在他清醒地看出其中有一个因素——责任。毫无疑问，他本人自然是“适者生存”中的适者，但富有人性的适者对不适者应负有不可推卸的责任。
末了，两位先生——个子高高有点象已故康索特王子的查尔斯和身材瘦小的医生——将两位女士护送回家。这时是晚上十点半，在伦敦正是社ุ交生活刚刚开始的时分，可在这儿，莱姆镇象往常那样，早已进入梦乡。两位女士带着笑脸关上大门以后，查尔斯和医生现布罗德街上只有他们两个人。
他慢慢朝峭壁脚下走去。那里落下的燧石最多，烤钵石不大可能腐蚀掉或擦伤。他在这个ฐ高坡上向西走去。有些地方常春藤繁茂密集，爬到峭壁上面，缠到附近的树上，是藤是树难以分辨。在查尔斯ั的上方，藤蔓组成了一大片支离破碎的大幕。有的地方แ，他只好钻过枝叶组成的隧道。远处有一片空地，那儿不久前落下一片燧石。那样的地方就有可能找到烤钵石。查尔斯到了那儿，仔细的搜寻起来，身前身后不时地会撞到荆棘丛上。远处的内6田野里，有一头小牛在哞哞地低声叫着；林鸽不时地轻轻拍打着翅膀，出咕咕的叫声；在树林下面的远方，海水轻轻地拍打着岸边，出隐隐约约的声响。除此之外，周围一片寂静。他搜寻了大约十分钟，突然听到一块石头落地的声响。他环顾四周，但周围静悄悄的，他没现什么。他想那大概是一块燧石从白垩壁上面脱落下来出的声响。他又搜寻了一两ä分钟。接着，或许是凭着一种难以解释的直觉，他知道附近有人，便瞪着眼睛扫视四周。
哈代《一八六九年于海滨小镇》
托伯拿·乌里奇的木屋》
她抬起头，查尔斯吻着她的嘴唇。她浑身酥软，朝椅子的一角瘫下去，热泪盈眶，满面绯红，芳心乱跳，以为自己就要晕过去了。她太脆弱，受不了这种感情的突然变化。查尔斯ั仍然握着她的手，轻轻地摩挲着。
波尔蒂尼夫人说完后，便凝视着查尔斯身后墙上挂着的那张一家之主的画像。那是她的丈夫弗雷德里克的画ฑ像，是一八五一年他去世前两年画的。从画像上看，他显然是位尊贵、精明的基督教徒，人长得也挺漂亮，最重要的是，他的社ุ会地位比大多数人都高。他是至尊至贵的基督教徒，这是不言而喻的。至于其他品质，则是画家的想象。已去世多年的波尔蒂尼先生生前尽管十分富有，但在家中却完全无足轻重，他一生真正有意义的行动就是离开了这种形同虚设的地位。查尔斯不无敬意地望着自己面前这位令人扫兴的人物，说道：
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之中。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我现这个新า现实更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑海ร中的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
“常走。”牛奶工还在瞪着眼。过了一会儿，他说：“她算不上小姐。她是法国中ณ尉的强妇。”
亚瑟·休斯·克劳，英国诗人，著有诗体小说《旅之恋》。
他呆住了，以为自己撞上了一具死尸。其实那是一个女人，躺在地上睡着了。她选的地方很特别。从高地上有一大片草丛垂了下来，高约五英尺，将她遮得严严实实，除非象查尔斯那ว样走到高地的边缘，否则谁也别想看到เ她。这小小的天然阳台后面是白垩墙壁，墙壁伸向西南，遮住了冷风，使这块地方成为一个晒太阳的露台。不过这样的露台大概不会有多少人欣赏，因为ฦ它的外边是一大片三四十英尺长的极为ฦ难看的荆棘丛。荆棘丛的外面是真正的峭壁，伸向海ร边。
让我们一开始高兴点，先说值得称道的方面。她可能写道：“家庭气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是，自莎拉来后，不管男仆和女仆，谁也没有卷铺盖走掉。
我们尽可以哑然失笑，但当时人们在穿得舒服与按建议行事之间采取游移态度，这说不定还是值得敬佩的呢。这里，我们再次遇到了两个世纪之间分歧的焦点：义务1是否会推动我们前进？倘若我们把这种对衣着、对力求应付不测的深思熟虑看作愚蠢无知，看作无视经验，那么，据我看来，我们在对先辈的判ศ断上就犯了一个严å重的——或者是轻浮的——错误。这是因为，正是查尔斯那样的人——尽管他那天穿得十分臃肿，带的工具过多——奠定了今天所有现代科学的基础。他们在这一方แ面的“愚蠢”只是一种表象，说明他们对另一至关重要的愚蠢持严肃认真的态度。他们觉：当时的理论不足以解释世界ศ；认识现实的窗口被传统观念、宗教信仰和社会呆滞弄得模糊不清，这才是最大的愚蠢。他们懂得有许多东西有待于他们去探索，而探索ิ本身对人类的未来有着极为ฦ重要的意义。而我们却以为ฦ，没有什么东西需要探索了，以为只是跟目前人类生活有关的东西才是最重要的。难道我们做这一些就够了吗？或许够了。可是不要忘记，最后对这问题下结论的不是我们——
“都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘，先生，否则我根本不会……”
“他去世了吗？”
约翰·利奇，英国幽默画家。
波尔蒂尼夫人并不是糊涂虫，相反，她处理实际问题时极为ฦ精明。正象她的舒适的现实生活是一个实际问题一样，来生也是一个ฐ值得深思的实际问题。她在卧室里躺着，一个可怕的数学问题一直萦绕在心头，使她不得安宁：上帝是怎样计算施ๅ舍的呢？是根据一个人已经拿出的量计算呢，还是根据一个人按能力应当拿出的量计算呢？已经拿出了多少和应当拿出多少，她比牧师清楚得多。她已经给了教堂一笔可观的数目，但要进入天堂非得拿出财产的十分之一不可，而她知道，那数目还差得多。当然她已๐经修改了遗嘱，保证所缺份额待她死后可以全部补齐。叫人不放心的是，万一读遗嘱时上帝不在场，听不到“全部补齐”这句话，那可怎么办呢？还有，在她生病期间，弗尔利夫人给她读《圣经》读的恰巧就是“寡妇的硬币”1那一节比喻，波尔蒂尼夫人总觉得，那个比喻对她太不公平。这件事深深地埋在她的心里，比她肠子里的大肠肝菌钻得还要深。有一天她的身体好了些，牧师面带忧色地前来看她，她便利用这一机会，仔细审查起自己的良心来。开初，牧师打算帮她解脱她的精神负担——
本杰明·迪斯雷利，英国政治家、文学家，曾两度任英国相。
“查尔斯ั！请注意，对别人您尽可以打马虎眼，但对我，您这样粘粘糊糊，态度不明，那可不行。”
由此看来，当地人并不难看出，那一男一女都是外乡人。他们都是高雅人物，不会因为怕冒一点风寒而放弃欣赏码头风光的大好时机。不过，那个ฐ在旁观察的人如果把他的望远镜焦距调得更近一点，他就会现，那一对儿似乎对默默地一起散步更感兴趣，而对莱姆镇那些沿海的建筑物却不以为ฦ然。而且他一定还会注意到，这两个ฐ人不仅有高雅的兴致，也有高雅的外表。
“我以前怎么也没想到会引起您对我的爱。我的行动太愚蠢了，太愚蠢了。我应负全部ຖ责任。”她盯着地上粗糙的石板，象是个ฐ犯人等待着判决。“唉，事已至此，现在我请求您帮我弥补一下。”他说这些，是想引她讲话，但她依旧默不作声。
“伦敦方面有事需要处理，我得去一下，不知要花多长时间。”她听了抬起头瞅瞅他，但那只是短暂的一瞬。他结结巴巴地继续说：“我想您最好去埃克斯特，我请求您拿着这个包里的钱——如果您愿意，就算借的吧……在您谋到个合适的职位以前……如果您在现金方面需要帮助……”他的声音渐渐低沉下去。他知道，自己的语调一定是一本正经，听起来可憎可恶。她转身背对着他，说：“那么เ我再不见您了。”
“我不会不同意您的这个打算。”
“可是我活着就是为ฦ了看见您。”
沉默。这阵沉默中充满了可怖的威胁。他不敢道破这句话的含义แ，觉得自己象是身陷囹圄，就象一个ฐ被判了死刑的人那ว样不可能ม获释。莎拉回头看了他一眼，以她那ว特有的敏感猜透了他的心事。
“要是我想自杀的话，以前早ຉ就这样做了，何必等到现在呢？”她向窗外望望。“我接受您的借款……并且表示ิ谢意。”
他一时闭上眼睛，默默地感谢苍天的恩典。他将钱包放在门边的壁架上。
“您去埃克斯特吗？”
“要是您希望我去那儿的话。”
“确实希望。”
她低下了头。
“另外，还有件事得告诉您。镇子里有人说要把您送到疯人院去。”——她猛然转过头，眼珠闪电般地转动了一圈——“这个ฐ主意一定来自莫尔伯勒大院，您不必过于当真。不管怎样，您要是不回莱姆镇，一定可以避免许多麻烦。”他犹豫了一下，又接着说：“我听说一个搜寻小组很快还要来找您。所以我一早就到这儿来了。”
“我的箱子……”