“你的衬衫的事真是佳话！”谢尔盖·伊万内奇摇摇头，微笑着说。
“没有你就不能够结婚呀。”
他说，涨红了脸。
“什么เ人来了？”阿列克谢·亚历山德罗维奇问。
“他简直疯了呢。”
她皱起眉头，极力去了解。但是他刚ธ开口解释，她已经了解了。
一八七一年根据据教育部长制ๆ定的方案成立了实科中学的训练，希望它们能成为在青年中盛行的革命情绪的解毒剂。作者对这种教育改革抱着讽刺的态度，并且看穿了它的政治意义：“用拉丁语诱使学生脱离无政府主义”。
“我昨天来过，但是从另外的门进来的。这就是七号吗？”
“我要见他，是为了……”
回到家里，弗龙斯基看到安娜写来的一封信。她信上写着：“我身体不好，心情烦闷。我不能够出门，但是再看不见你一刻都不成了。请今天晚上来吧。阿列克谢·亚历山德罗维奇七点钟出席会议，要过了十点钟才回来。”一刹那间他觉得有点奇怪：她为什么เ不顾ุ丈夫的禁令，而请他直接到她家里去呢，但是结果他还是决定去。
“自然他很老了，”他说，随即改变话题。“哦，我要在你这里住一两个月，然后去莫斯ั科。你知道，米亚赫科夫答应了替我在那里谋个位置，我快要有差使了。现在我要把我的生活完全改变，”他继续说。“你知道我甩掉了那个女人。”
“是的，不过我是把他们领ๆ向另外的方向罢了。”斯维亚日斯基说着，大笑起来。
漂亮的少妇肩上挑着满满两桶水走进了门廊。更多的女人从什么地方走了出来，年轻美貌的、中年的、又老又丑的、带小孩的和没有带小孩的。
“什么事？什么？”他问她，用胳膊紧挽着她的手，极力想从她的脸上看出她的心事来。
但是最近，新的内在的关系在他和她之间生了，那ว种关系的捉摸不定使弗龙斯基惊讶了。到เ昨天她才告诉他她有孕了。他感觉到这个ฐ消息以及她对他的期望要求一种什么东西，那ว在他一直用来指导他的生活的那套准则里是没有规定下来的。他真个ฐ遭到了意外的袭击，在她把她的情况告诉他的最初ม一瞬间，激情指点他要求她离开丈夫。他那样说了，但是现在仔细一想，他清楚地看到เ还是设法避免那ว样做的好；同时，当他暗自这么说的时候，他害怕那ว样做也许不对。
她尽情地哭泣着，像小孩受了处罚时哭泣一样。
“无疑地，我们的社会还是这样野蛮，把决斗看做很对的事；但是这会得出什么เ样的结果呢？假定我找他决斗ç，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续对自己说，于是在这里历历在目地想像着他在挑战之后将要度过的一夜和那瞄准他的手枪，他战栗了，了解他是决不会这样做的，“假定我找他决斗。假定他们教我怎样射击，”他尽自想下去，“并且把我安排在适当的位置上；我扳了枪机，”他自言自语说，闭上眼睛，“结果我打死了他，”阿列克谢·亚历山德罗维奇自言自语说，一面摇着头，好像要驱除这些无谓的念头似的。“为了要确定自己与有罪的妻子和儿子的关系而谋杀一个人，有什么意思呢？这样我还得决定怎样处置她。但是更可能的而且一定要生的事是——我将会被打死或是打伤。我，一个无辜的人，会成为牺牲者——被打死或打伤。这就更没有意思了。但是撇开这个不说，挑战出于我这一方面也不算是正直的行为。我的朋友们不会让我决斗——不会让一个ฐ俄国所不可缺少的政治家的生命遭到危险，这一点我事先不是就知道的吗？结果会怎样呢？事先明明知道决不会有真正的危险，结果就成了好像我只是以这样的挑战来沽名钓誉似的。这是不正直的，这是虚伪的，这是自欺欺人。决斗ç是毫无道理的，谁都不会期望我这样。我的目的只是保护我的名誉，为了毫无阻碍地继续进行公务上的活动，名誉是不可缺少的。”一向在阿列克谢·亚历山德罗维奇眼中看来关系非常重大的公务上的活动，这时在他看来就格外重要了。
“这就是您误解了；我确实不知道，虽然我这样猜测过。”
好几天以前，达里娅·亚历山德罗夫娜就在忙着考虑孩子们出去穿什么衣服。连衣裙做好了，或是改好了，洗了，衣缝和皱边都放开了，钮扣钉上了，丝带也预ไ备好了。为了英国家庭女教师担任缝改的塔尼娅的一件衣服，达里娅·亚历山德罗夫娜生了很大的气。英国家庭女教师改这件衣服时把衣缝弄错了地方แ，袖子剪去太多了，以致完全糟蹋了这件衣服。这衣服穿在塔尼娅的肩膀上显得那ว么窄，看上去难受极了。亏得马特廖娜·菲利蒙诺夫娜想出一个妙法：嵌进一块尖角布，再加上一条小披肩。衣服总算弄好了，可是差一点和英国家庭女教师吵了一场。虽然这样，但是早晨一切事情都布置妥帖，到เ将近九点钟的时候——她们要求牧师等到她们九点钟才做礼ึ拜——孩子们就穿了新衣服，喜笑颜开地站在台阶旁马车面前，等候他们的母亲。
“是的，这是很愉快的，”列文说。
朝露还残留在繁密草丛的根株上，为了不把脚弄湿，谢尔盖·伊万诺维奇要求他弟弟驱车驶过草场，一直驶到เ可以钓到鲈鱼的柳树那ว里。康斯坦丁·列文虽然觉得把草压坏很可惜，但是他仍然驶进了草场。长长的草柔软地缠绕住车轮和马蹄。把种籽粘在潮湿的车辐和车毂上面了。
“但是一寸光阴一寸金，您忘记了这句话吧，”上校说。
“假使我是她的话，”基蒂想，“我会多么引以自豪啊！我看到窗下的人群会多么เ高兴呀！但是她却毫不动情。她唯一的愿望是不拒绝我的mamaທn，要使她快乐。她心中ณ有什么呢？是什么给了她这种然物外的力量呢？我多么想要知道这个ฐ，而且跟她学习呀！”基蒂望着她的安静的面孔，这样想。公爵夫人要求瓦莲卡再唱一支歌，瓦莲卡就又唱了一支，又是那样柔婉、清晰而美妙，她直立在钢琴旁，用瘦削的、浅黑皮肤的手打着拍子。
“我第三次把胳臂伸给你，”他过了一会之后向她说。安娜望着他，不知道说什么好。贝特西公爵夫人来解围了。
弗龙斯基跑在前面了，正如他所希望，如科尔德劝告他的，现在他确信他会获胜了。他的兴奋、他的欢喜和他对佛洛佛洛的怜爱，越来越强烈了。他渴望回头望一望，但又不敢那ว样做，极力想平静下来，不再鞭策马，这样使它保留着如他感觉“斗ç士”还保留着的那样的余力。现在只剩下一个ฐ最困难的障碍物了；假使他能ม抢先越过它的话，他就一定第一个到了。他正向爱尔兰防寨驰去。他和佛洛佛洛从遥远的地方就望见了防寨，人和马都起了一刹那ว的疑惑。他在牝马的耳朵上看出了踌躇之色，举起鞭子来，但是同时又感觉到他的疑惑是毫无根据的：牝马知道应当怎样做。正如他期望的那样，它加快了步子，平稳地腾跃着，它一股劲地纵身一跃远远地飞越到沟渠那ว边；于是一点不费力地，用同样的节奏，用同样的步态，佛洛佛洛继续奔跑。
至少，在弗龙斯基看来，好像他望着它那ว一瞬间所体会到的心情，它全都懂得。
“对啦，”弗龙斯ั基回答，皱着眉头，揩揩嘴，不望着那士官。
“妙极了，妙极了！”他说，在吃过烧肉之后点燃了一支粗雪茄烟。“我到你这里来感觉得好像是由一艘喧闹颠簸的汽船上登上了平静的海ร岸一样。那么你认为工ื人本身就是一个应当研究的因素，农事方法的选择都是由这个因素来决定的吗？自然我完全是个ฐ门外汉；但是我想理论和它的应用对于工ื人也会有影响的。”
十三
“不，我想，不是开玩笑，要懂得爱情，人就不能不犯错误，然后再改正，”贝特西公爵夫人说。
“差不多。”
“但是到เ国外易地疗养的好处，就是可以变换一下习惯，换换环境，免得触景伤情。而且母亲也希望这样，”他补充说。
“但是你知道我给她写了信。”
“我？你这样觉得吗？我没有什么异样，我只是有点别扭。我常常这样。我真想哭出来。这真傻极了，但是一会就会好的，”安娜迅地说，她把变红了的面孔俯向一个小提包，她正在把一顶睡帽和几条细纱手帕装进提包里。她的眼睛格外亮，频๗频盈溢着眼泪。“就像我当时不愿意离开彼得堡一样，现在我又不愿意离开这里了。”
“您不吃晚饭吗？好的，再见！明天和钳工一同来。”
玛佐卡舞跳到一半的时候，重复跳着科尔孙斯基新明的复杂花样，安娜走进圆圈中央，挑选了两个男子，叫了一位太太和基蒂来。基蒂走上前去的时候恐惧地盯着她。安娜眯缝着眼睛望着她，微笑着，紧紧握住她的手，但是注意到基蒂只用绝望和惊异的神情回答她的微笑，她就扭过脸去不看她，开始和另一位太太快活地谈起来。
“如果可能不跳的话，我还是不跳吧，”她说。
安娜拿着照片簿转来的时候，他已经走了，斯捷潘·阿尔卡季奇告诉他们，他是来问他们明天请一位刚到的名人吃饭的事的。
“我想像您赴舞会是穿淡紫色的衣裳๙吧？”
“安慰我是不可能的。那事情生以后，一切都失去了，一切都完了！”
“安娜·阿尔卡季耶夫娜，”伯爵夫人向她儿子说明，“有一个八岁的孩子，她以前从来没有离开过他，她这回把他丢在家里老不放心。”
“是的；但是他走得早ຉ一点。”
“我的话一定给了您很深刻๑的印象，使您记得这样清楚，”
abernohatt’ichauchrechthubຘschp1aisír！1้”
“你给我们拿纽意酒来好了。哦，不，最好是老牌沙白立白葡萄酒。”
“为什么？……不，我没有什么不愉快，”她冷淡地回答：立刻她又补充说：“您没有看见m－11eLinon吧？”
在她和丈夫决裂以后的最初时刻，在她心里对于自己的行为ฦ有过一种聊以自慰的想法，现在当她回想过去的一切的时候，她也记起了那一种想法。“我使那人不幸是出于不得已๐的，”她想，“但是我并不想利ำ用他的不幸。我也很痛苦，而且今后还会很痛苦；我失去了我最珍爱的东西——我失去了我的名誉和儿子。我做错了事，所以我并不希求幸福，也不想离婚，我将为我的耻辱和离开我的儿子而受苦。”但是不管安娜多么真诚地打算受苦，她却没有受一点苦。耻辱也没有。以他们两人所富有的机智，由于在国外躲避着俄国妇人，他们从来不曾把自己置于会遭受道德上指责的境地，而且无论到哪里，他们遇见的人们总是装得好像完全理解他们互相之间的关系，简直比他们自己理解得还要清楚的样子。就是和她的爱子离开，在最初的日子里，也并没有使她痛苦。小女孩——他的孩子——是这么可爱，而且因为ฦ这是留给她的唯一的孩子，所以安娜是那ว样疼爱她，以致她很少想她的儿子。
由于健康恢复而逐渐增进的生的欲望是这样强烈，而且她的生活环境是这样新鲜和愉快，安娜感到不可饶恕地幸福。她越了解弗龙斯基，就越爱他。她爱他，是因为ฦ他本身和他对她的爱。完全占有他，对于她是一种不断ษ的快乐่。和他接近，在她总是很愉快的。他性格上的一切特点，她越来越熟悉了，对于她是无可言喻地珍贵。他那ว因为换上便服而改变的外貌，在她看来是这样富有魅力，就好像她是一个初恋的少女一样。在他说的、想的、做的每件事情上，她都看出一些特别高贵优雅的地方。她对他的崇拜实在使她自己都吃惊了；她怎样寻找也寻找不出他有什么不优美的地方。她不敢把她的自卑感在他面前表露出来。她觉得，如果他知道了，他也许会更快地不爱她，而她现在再也没有比失去他的爱情更害怕的了，虽然她没有理由害怕。但是她不能不感谢他对她的态度，而且不能ม不表示她多么珍视这个ฐ。他，照ั她的意见看来，在政治活动方面是具有显著的才能的，在政治方面应该扮演一个重要角色——而他竟为ฦ了她而牺牲了功名心，并且从来没有流露出丝毫的懊悔。他对她比以前更加敬爱，他处处留意使她不感到她的处境的尴尬。他，那么一个堂堂的男子，不但从来没有反对过她，实际上，凡涉及到她的地方，他就没有了自己的意志，只注意揣测她的愿望。这使她不能不感激，纵然他对她这样用心周到เ，他对她的那种关怀备至的气氛，有时却反而叫她痛苦。
同时，弗龙斯基，虽然他渴望了那么久的事情已经如愿以偿了，却并不十分幸福。他不久就感觉到เ他的愿望的实现所给予他的，不过是他所期望的幸福之ใ山上的一颗小砂粒罢了。这种实现使他看到了人们把幸福想像成欲望实现的那种永恒的错误。在他和她结合在一起，换上便服的初期，他感到了他以前从来没有体验过的自由á的滋味，以及恋爱自由á的滋味，——他很满足，但是并不长久。他很快就觉察出有一种追求愿望的愿望——一种苦闷的心情正在他心里滋长。不由自主地，他开始抓住每个瞬息即逝的幻想，把它误认做愿望和目的。一天十六个钟็头总得设法度过，因为ฦ他们正在国外过着完全自由á的生活，离开了在彼得堡时占据了他的时间的那种社交生活的环境。至于以前游历外国时弗龙斯基曾享受过的独身生活的乐่趣，现在是想都不能ม想了，因为ฦ仅仅一次那样的尝试就曾在安娜心里惹起了意想不到的忧郁，那也只是为了同几个独身朋友一道晚餐回来迟了。与当地的人或是俄国人交际吧，也由于他们两人的关系不明确而同样不可能ม。游览名胜吧，姑且不说一切名胜都已游览遍了，这对于弗龙斯ั基这样一个ฐ聪明的俄国人也没有像英国人所认为的那样不可言喻的意义。
正如饿慌了的动物遇到什么就抓什么เ，希望从中觅得食物一样，弗龙斯ั基也完全无意识地时而抓住政治，时而抓住新书，时而抓住绘画。
他从小就赋有绘画的才能，而且不知道钱如何花才好，他就开始搜集版画，所以他现在潜心去绘画，专心从事这件事，把要求满足的过剩的愿望通通集中在它上面。
他赋有鉴赏艺术品、并且惟妙惟肖地、很有风格地摹仿艺术品的才能ม，他觉得自己具有艺术家所必须具备的素า质，为了不知道选择哪一类绘画好：宗教画呢，历史画呢，写实画呢，还是风俗画ฑ，踌躇了一些时日之ใ后，他就开始画ฑ起来。他理解各个不同的种类，而且能ม够从任何一类里获得灵感，但是他想像不到，也有可能对于绘画的种类一无所知，而直接从自己的内心得到灵感，不管画ฑ出来的东西是属于哪一流派。因为他不知道这个，因为他不是直接从生活本身，而是间接地从体现在艺术品中的生活中得到灵感，所以他的灵感来得非常快，非常容易，而他画出来的东西也同样快，同样容易地达到เ了和他所要摹仿的流派极其相似的境地。
在一切流派中ณ，他最爱优美动人的法国派，摹仿这一派，他开始画穿着意大利ำ服装ณ的安娜的肖像，这幅肖像，他和所有看到它的人都认为非常成功。