大卫步履艰难地朝前门走去，像一个学生向校长办公室走去一样。他尽量使狗儿们安静下来，然后打开门。在门前站着的是马克斯ั?德莱尔。
虽然我一直没弄清楚斯基皮来自哪里，但我总会设想也许它就是一只产于密苏里州ะ幼犬培育厂的特价犬。一个冬日的清晨，当我准备开办公室门时，现斯基皮独自坐在门前的擦鞋垫上耐心等待着，像在等待一种任命。等我将办公室大门推开时，斯基皮理所当然地小跑着进了办公室。
再次看见我的狗儿们如同看见我的丈夫一样令我撕心裂肺。奇普总喜欢焦虑不安，毛呈巧克力色，它陪伴我的时间最久了。记得刚搬家没多久ื，我就开始每月去附近的宠物中心视察一次，它就是从那里带回来的。我第一次看见奇普时，得知它产自条件极差的中西部ຖ幼犬培育场，只有8๖周大。由于感染了葡萄球菌，它的脸上覆盖着大块小块的褥疮。那ว店铺老板极其可恶，我告诉他，我只需一个月左右的时间就可用抗生素将它治愈，但那店铺老板抱怨说，到那个时候这只狗会因为“太老”而卖不出去，他要求我结束它的生命算了，这样他也可以省去药物费用。就在那ว天，我将奇普带回了家，在大卫最后一次开车送我去医院时它才离开了我。
我不止一次向他倾诉过这种担忧，但他总不屑一顾。大卫的工作要求他在精神上百分之百集中ณ，因此他的工ื作成了限制他摄入酒精量的外在因素。如果某一天他的工作负担突然减轻了，他究竟会喝多少酒呢？我不知道，因为我们还没碰到这种情况。
在房子旁边，有一个几亩地的小牧场和一个木结构牲畜ไ棚。我的两匹马由于缺少照料而备感无聊和烦躁，正用蹄子刨着地寻找新า鲜干草。
对于我的回答，大卫只是点了点头。我想他并没有完全理解，但他没有反驳。“我该做些什么呢？”
就在汽车经过的一刹那ว，我们将鹿子从车道上拖开了，我们都累得瘫倒在路旁。
我迅爬上路堤，现那ว头鹿子被汽车撞倒了，躺在路中央。它还活着，正拼命挣扎着试图站起来，可它的后腿已经骨折了。此时，我脑海中掠过各种各样的解决办法，却没有一个行得通。
那次探求——如同将零散的线编织成一条富有规则的大花毯一样——耗尽了我的余生，疼痛变得让我难以忍受，吗啡注射液成了我最后的好朋友，直到生命终止。
第六章不为人知的往事
“什么事让伟大的马克斯?德莱尔在工作日离开曼哈顿的呢？”