“‘关于那些信吗？我对伊娃无话不说。’
两夜以前，我又一次与我描述过的那位天使般的少女相见。在她逃跑之前，我们的谈话生了突变——事实上是亲吻。有许多次，我都在想我是不是应该马上离开村子，因为我或许已๐经冒犯了她。
那么，我的朋友，明天我们将重走那ว些不幸贵族的足迹，不过我们是坐马车，而他们是步行跋涉แ到山里的。
一九三年六月二十日
“‘我小时候住在特兰西瓦尼亚小小的p村里，离阿尔杰什河很近。我有很多兄弟姐妹，他们大多数仍生活在那一地区。我父亲总是说我们是古老而高贵的家族的后代，但家族破落了。
“‘我希望你让她知道我们要去见她。’我望着桌子对面的她，心想她会不会告诉她妈妈那个ฐ图书管理员袭击过她。那条小围巾一直围在她脖子上，我努力不去看那个地方。
“‘我说了，你也得说啊。’
“伊娃上来和我握手。我不知道是该握手还是该吻手，不过最后还是决定握手。在一群着装寒碜的男ç人中ณ间，她今天显得更为修长，更有威严。
“‘然后我就出生了。我姨妈和姨父帮着一起把我养大，让我上学。二战时，伊娃把我们带到乡村，想办法给我们弄到食物。我母亲也学文化，学会了匈牙利语。’她幽怨地望了我一眼。‘如果不是我姨妈和姨父，我妈妈可能已经死在某个深山老林里，给狼吃掉了，实际上是我们两个ฐ。’
“‘匈雅提，’我沉思地说。‘我想那ว天晚上你提到เ了他。你说他是在一四五六年取得胜利的？’
“‘我觉得匈牙利菜非常不错，’我安慰她说。
“‘那么宽泛的话题。我想我们是作为土耳其问题专家去出席的吧？’
“我摇摇头。
“‘嗯，那ว好。’她伸手到上衣口袋里，拿出一粒蒜头，放在图书管理员的胸口上。她又拿出一个ฐ纸包，打开，里面是一把小小的银刀。
“图尔古特从活页夹中拿出一张从笔记本上撕下的纸。‘这封信里提到เ的早先的另一封信不在这本集子里，可惜，天知道它还存在不存在，很可能已经不在了。
要是在的话，我的朋友塞利姆早就把它找出来了。’
“先，”巴利说。“我们并不知道是谁在车上，也许不是那ว个恶棍。按你父亲信里说的，他有自己的奴才，是吧？”
“‘还听说了第三本，’我提醒他。‘别忘了，这是我自己้亲眼看到的第三本。罗西的那本也是一样的木刻画。’
“感谢上帝ຓ。我们只能丢下其他的行李了，不过没关系。”巴利拉起我的手，朝餐车尾部ຖ走去——让我惊奇的是，我们走进了厨房。服务员匆匆跟在我们后面，把我们让进冰箱旁边的小凹处。我们在那里站了十六分钟，我紧紧抓住我的手提包。我俩像逃亡者一样挤在这狭小的空间里，自然互相紧抱着。突然，我想起了父亲给的礼ึ物，便抬手去摸它：那是紧ู贴喉咙的十字架，一眼就能ม看到。怪不得那张报纸一直没放下来。
“‘我和您一样理性，’图尔古特说。‘不过我凭直觉相信罗西教授那天晚上告诉您的一切是真的。档案馆的老管理员告诉我的话——就是一位外国教授从那ว里给吓跑了——已๐经证实了他的话。我在登记册里找到เ了罗西教授的名字。况且还出现了那个嘴角带血的魔鬼——’他停下来。‘现在还有这个可怕的异常情况，他的名字——还有他的文章的题目——被添到档案馆的那份书目中ณ。这让我大惑不解，是后来加上去的！你们来伊斯ั坦布尔，我的同行们，是做对了。如果罗西教授在这里，我们要找到เ他。’
“‘我从未见过他，’图尔古特说。‘不过我在一个ฐ极不寻常的情况下听说过他。请坐下吧，我的伙计们，我想我必须告诉你们这件事。’他即便是吃惊不已，仍友好地招呼我们坐下。‘这里有些非常离奇的事情——’他停下来，似乎又强迫自己向我们解释。‘几年前，我对这份档案开始着迷，向图书管理员打听有关它的所有情况。他告诉我，在他的记忆中，除了我，没人看过它，不过他想他的前辈——我是说他的前任——知道一些情况。于是我去找那位老管理员。’
“‘如果您不介意的话，’我说。‘您能否用英语把这些书名写下来，就是您刚才读的那些？’
“海伦从我肩上望过来，她有意地看了看表。我们现在连哈吉亚·索菲亚还没走到เ呢。‘是的，我们得走了，’我说。
“‘不，善良的先生——吸血鬼。’海ร伦和我盯着他，我们小心地避开彼此的目光。‘莎士比亚是我的饭碗，而研究吸血鬼传说则ท是我的业余爱好。我们这里有悠久的吸血鬼传统。’
包括他在那ว里现的文献清单，结尾不完整，这很奇怪，它是这样的：‘书目，龙之号令。’要寻遍整个ฐ城市，在迷宫般的尖塔和寺庙里逡巡，寻找罗西那ว神秘的几行字源于何处，是个ฐ令人生畏的工程，这样说毫不为过。
“也有传说这样提到……”我读着，激动得喘不过气来，“也有传说这样提到德拉库拉，他是所有吸血鬼中ณ地位最高的，也是最危险的，他不是在瓦拉几亚而是在东比利牛斯山圣马太修道院获得了他的魔力。这是一座建于公元一千年的本笃会修道院。据说德拉库拉每隔十六年要去修道院一次，旧地重游，重新充电，好让他继续具有不死的魔力。根据十七世纪普罗旺斯ั的皮埃尔修士推测，德拉库拉是在五月份月亮半圆的时候造访圣马太。”
“当然，”她严å肃地说。“你回来时会来找我吗?”
“我们这么办吧，”她说。“如果你告诉我罗西教授的情况，我就告诉你一点——”她停了一下。“我最近看到的一幅地图的事。”
“那ว你怎么解释他的失踪?”
“这种想法是可笑的，”海伦缓慢地回答。“通常，我会说那是农民的传说——对一个血腥暴君的迷信。但奇怪的是，我母亲也坚持同样的看法。”
“他们没有，”她尖刻地说。“所以你就有最好的理由打电å话找我要。如果你只是要我的书，你干嘛ใ不直接在图书馆登记预约?”
“啊，没事儿，谢谢。”我指着那ว个女管理员的背影。“她在帮我找了。”
“顺便提一下，那幅地图非同寻常。”
我紧紧地盯着他，胃部ຖ一阵抽搐。“赫奇斯ั？”
“真的？”她说。“为什么เ啊？”
“不是。我先走的。他送我到门口，然后回办公室。”
我情不自禁地脱口而出。父亲在吃点心，他不安地瞥了我一眼。
“我从桌子旁往后退，以为自己给这些怪异的资料弄得了疯，我以为ฦ我真的精神错乱了。但现在是大白天，再正常不过，穿黑羊毛衣西服的人也实实在在，包括他古龙香水掩盖下那ว股长期不洗澡的气味、汗味和其他什么味道。没有什么เ东西突然不见了，或者改变了。几秒钟后他从自己沉浸ฤ的景象中ณ回过头来，似乎很满意他所看见的———或者我看见的——一切，又开始微笑起来。‘为ฦ了您好，教授。’
“确切地说，是我图书馆里单间的桌子上。”
“‘喔，老天爷，真是又怪又吓人，’图尔古特说。‘您的民族歌谣都是这样的吗，女士？’
“‘是的，大多是这样，’海伦笑着说。
“‘而我们的龙就在书页上方，藏在树丛中——二者之间肯定有所联系。’
“‘我希望自己能看出来，’图尔古特叹了口气。他的妻子温和地把手放在他胳ฑ膊上，他宽慰地拍拍她的手。‘不——看——瘟疫！’他转向塞利姆，两人用土耳其语急促地争论了一下。
“‘什么？’海伦的眼睛因全神贯注而眯了起来。‘歌谣里的瘟疫？’
“‘是的，我亲爱的。’图尔古特向后捋了捋头。‘除了这封信，我们还现这一时期的伊斯坦布尔生了一个事件。一四七七年夏末，在最热的时候，生了一场我们历史学家称之为小瘟疫的灾难。它夺去了城里老佩拉区一带许多人的生命。尸体在被焚烧前，心脏ู都被刺穿了。’
“‘您认为ฦ，如果这些修士是歌里提到的那些人，就是他们把瘟疫带给了那座城市？’
“‘当然，我们并不知道这一点，’图尔古特承认。‘不过如果您的歌谣里描述的是同一群修士——’
“‘我一直在想着某件事，’海伦放下杯子。‘保罗，我已经记不得是否跟你说过，弗拉德·德拉库拉是历史上第一个在战争中ณ使用疾病的人之ใ一。’
“‘细菌战，’我补充道。‘休·詹姆斯告诉过我。’
“‘是的，’她把腿盘到身下。‘在苏丹ล侵犯瓦拉几亚时，德拉库拉喜欢把染上瘟疫或天花的人装扮成土耳其人，派到敌方แ的军营里。他们在死前让尽可能ม多的人染上病。’
“如果这件事不是那么可怕，那我就会笑了。这位瓦拉几亚国王极富创น造力，也极富毁灭力，一个绝顶聪明的敌人。