“‘嗯，以前我还从未因为ฦ迷人而被起诉呢。’我给自己้弄了三片面包和一碟黄油。
“‘那他们在找什么เ呢？’休朝我举ะ了举杯，小啜一口。
“‘下午好，同行们，历史学家们，’我开口道。我感到这样显得过于自负，于是降下音调。‘今天能在这里演讲，我很荣幸，谢谢你们。’我就这样进行下去。开场白过后，我简单介绍土耳其的商业路线，描述抵抗土耳其侵略的国王和贵族。我尽可能自然地把弗拉德·德拉库拉包括进去。我和海伦一致认为，如果我们完全把他排除，那ว么任何一个ฐ了解他是抗击土耳其军队的重要人物的历史学家都会产生怀疑。不过，在一群陌生人面前说出这个名字，我比自己้所想的付出了更大的代价，我开始描述他用尖刺穿过两ä万土耳其战士的身体，手猛地挥了挥，把水杯打翻了。
“我聚精会神地听着。‘那ว你和你母亲是怎么来到เ这里的？’
“我们举起帕林卡酒祝我们两个国家友谊永在，这时，两ä位服务员端来油酥点心和果仁大圆蛋糕，上面铺满了巧克力和奶油。就算在奥匈帝国的王宫里，这种点心也同样可登大雅之ใ堂。还有咖啡——‘是浓咖啡，’伊娃ใ姨妈解释道。对于美味，我们的肚子总能装ณ得下。‘在布达佩斯，咖啡有着一段悲伤的历史，’海ร伦为ฦ伊娃ใ姨妈翻译道。‘很久以前——确切地说，在一五四一年——侵略๓者苏莱曼一世邀请我们一位名叫巴๒林特·托列ต克的将军到เ他的营帐里共进美餐。饭后，将军在喝咖啡——您看，他是第一个喝咖啡的匈牙利人——苏莱曼一世告诉他，就在他们吃饭的时候，土耳其的精锐部ຖ队正在占领布达城堡。您能想象到这杯咖啡的味道有多苦涩。’
“很快，汽车离开河流，绕回到佩斯ั的老城区，不过这里有更多的奇景令我目瞪口呆：楼厅的咖啡屋，仿照的是埃及或亚述王国的壮观，步行街上挤满充满活力的购物者，铁制街灯、镶嵌画和雕像，天使和圣人的大理石像和铜像，国王和皇帝，穿白色紧身短上衣的小提琴手在街角演奏。‘我们到เ了，’海伦突然说道。’我伸长脖ๆ子，看到一座精致的黄石古典楼房。‘这是我们的旅馆，就在马札尔街外。’
“‘是的。真是不错。这周在布达佩斯有个ฐ历史学的国际会议，她给我们弄好签证。’她笑了笑。??
“‘难以置信，’图尔古特说。
“我们过了一会儿才明白他的意思。我们四下寻找，最终在书架间找到了他。艾罗赞先生四肢张开，仰面躺在这堆零乱的东西中间，脑袋歪向一边，在松弛而白皙的肌肉里，有个深深的伤口。
“‘我们一起翻看了许许多多有关伊斯坦布尔的史料，看了旧印刷品，看了他在许多图书馆和博物馆做的笔记和复本。塞利ำ姆·阿克索非常勤奋，伊斯坦布尔的故事是他生活的全部。终于，我们现了一样奇怪的东西——一封信——收在一本十五、十六世纪苏丹的宫廷大臣和帝国许多边远地区的信札集中。塞利姆·阿克索告诉我，他是从安卡拉的一位书商那里买到这本书的，这本书他没见过第二本。
“当然不想，”我别过脸，不去看他。“不过你和我一样清楚，我父亲可能已经到了圣马太。”
“‘也许您想得太多了，’图尔古特仿佛捕捉到了我脸上的表情，微带歉意地说，一边仍指着蒜头。‘其实我就是想，坐在这里思考这些邪恶的过去，我可不愿没有任何保护。现在，让我给你们看看我带你们来这里的真正目的。’
“我们的包怎么办？”
“我告诉图尔古特罗西是怎么เ失踪的，他失踪的当晚我看到他的办公室窗户闪过奇怪的阴影。讲到เ这里，我又停了下来，这次我看看海伦会说什么，因为ฦ没有她的同意，我不想把她的故事讲出来。她动了一下，从沙深处静静地看着我。令我惊讶的是，她自己接了口，把她已经跟我讲的一切又对图尔古特说了一遍——她的出生，她与罗西的个人恩怨，她研究德拉库拉历史的努力，她到这个城市来寻找罗西传奇的最终目的。
“我仍一言不，不过海ร伦显然下了决心。‘罗西教授是保罗的导师，是我们学校历史系的。’
“‘是的，我的朋友。’图尔古特轻轻把东西摊在我们面前的桌上‘希罗多德的《战犯处理》，菲修斯的《论理性和酷刑》，奥利ำ金的《基督教原理》，老优锡米乌ไ斯的《罪人的命运》，根特的古本特的《论自然》，圣托马斯·阿奎那的《西西弗斯》。’你们看，这是一份奇怪的目录，上面的一些书很少见。我研究拜占庭的朋友告诉我，上面提到了基督教早期哲学家奥利金的著述，能ม找到เ这样不为人知的早期版本，那真是奇迹了，因为奥利金被控传播异端邪说，他的大部分作品都被毁了。’
“年轻人已经做好营业的准备，过来向我们打招呼。‘说英语？德语？’
“‘是吗？’海伦反问道。‘她肯定疯了。吉普赛人都是疯子。’
“‘好吧，’她说。‘关好你的门吧，闭嘴。’
“那ว好吧。我们快快浏览一下，一定得快才行。要是我们误了火车，詹姆斯教授会用棍子扎我心脏的。”
我哑口无言。
“小姐，我不知道你在说什么เ，但我要你马上把这些书还了，图书馆要它们另有用途，否则你要为你的学术生涯付出后果。”
“至少我们互相信任对方了，是吗?”她径直地看着我说。
“是的，我理解。但德拉库拉对你还意味着别的什么เ吗?”
“您是否认识什么人，不希望您有那本书的人?”
“这次情况特殊，”我坦白地说。“我实话和您说吧。我要用书里的部分内容来给他们出考题——哎，我把自己的那ว本借给学生了，可现在找不着他了。是我的错，但您也知道，这种事情总是生，学生嘛。我本不该这样做的。”
“不，”我回答说，“我不想。”
他抬起头，随意而友好地对我笑了笑，他那张被生命遗弃的脸因此看起来颇为怪异。我同时明白了两件事，这让我坐在那里毛骨悚然。
“不容侵犯，”他喉咙里咯咯作响。
我换了一种策略๓。“您读这些纯粹是好玩吗？我的意思是，为了娱ຉ乐？还是您在从事这一研究？”
我能说什么呢？是的，的确有———他说吸血鬼是真的，德拉库拉伯爵就在我们中间。他还说我也许从他的研究中继承了一个诅咒。然后我看见他房里的灯好像是被一个巨大的———
“我们更需要和平和外交，而不再去研究那些无人问津的鸡毛蒜皮，”父亲笑着反驳说。吉尤莉亚在餐具柜上点了一盏灯笼，把电灯灭了。她把灯笼拿到桌上，开始切开托塔蛋糕，我一直努力不去瞪眼看它。在锋利的刀下，蛋糕的表面像黑曜石一样闪闪光。
“‘简单地说？’他以更加温和的语气重复道。‘我想您会现这个ฐ东西暂时被没收了。让外国研究者看到เ这个，丢脸。’
“您是在什么เ地方买的吗？”
“您生气了吗？”我现在也低着头看着自己้的茶杯。
“‘我在亲戚的帮助下把埃琳娜养大，她成了个又漂亮又聪明的姑娘。我知道这是因为她有着巴塞洛缪的血液。我把她父亲的情况告诉她——我从未对她说过假话。也许我告诉她的不够，但她还太小，不知道爱情会让人们变得盲目，变成傻瓜。她上了大学，我很为ฦ她骄傲。她告诉我，她听说她父亲在美国是个ฐ大学者。我希望有一天她能见到他，可我不知道他就在你去的那个学校。’海伦的母亲几乎ๆ是责备地转向她女儿，补了这一句。就这样，她的故事突然打住了。
“开始，我们三人沉默地坐在桌旁。过了一会儿，海ร伦转向我，无奈地对着那ว札摆在我们面前的信打了个ฐ手势。我明白了，我一直在想着同样的事情。‘她为什么不把其中一些信寄给罗西，来证明他在罗马尼亚和她在一起待过呢？’
“‘我想过那ว样做，但他的信让我明白，他的心已๐经完全变了。我知道，寄信改变不了任何事情，只会给我带来更多的痛苦，而且我还会丢掉一些我所能保存的他的东西。’
“海伦想要挑战，虽然她母亲不是这样。‘为ฦ什么很久ื以前她不把这些信给我呢？’她的问题很尖锐。她马上对母亲提出这个问题，老人摇摇头。‘她说，’海伦表情僵硬地向我转述。‘她知道我恨我父亲，她在等某个ฐ爱他的人出现。’我可以加上一句，就像她现在还爱着他一样。
“过了一会儿，海伦母亲用她一贯温和的口吻问我，她怎么能帮我找到罗西。
“‘告诉她，她已经帮了我了，我们一离开我就看这些信，看看它们能不能帮我们更进一步。’
“‘请问问她，她是否了解吸血鬼，是否可以帮帮我们？’
“海伦把问题翻译后，她母亲别ี过脸去，划了个十字。‘她说，你必须记住，吸血鬼会变形，可以变成很多样子出现在你面前。’
“我想确切地知道这意味着什么，可海伦的母亲已经开始用一只颤抖的手给我们盛饭。
“晚上，我们在大路边道别，让我吃惊的是，她抓住我的手，把一样又小又硬的东西塞到我手里。
“我张开手指，看到一个银戒指，上面有个小小的徽章。我一下明白了，那是罗西的，她要通过我还给他。我看到เ老人的脸上有一滴泪。书上说，人间没有一滴泪这样的东西，那ว只是古老的比喻。也许是没有，因为ฦ她的一滴泪伴着我的一滴泪。