“我已经讲过你出生前我的研究生生活，也说了我的导师向我作了坦白后便离奇失踪。我也告诉过你我遇到一个叫海伦的姑娘，她和我一样对寻找罗西教授很感兴趣，也许比我更有兴趣。每每我能平静下来时，我总试图继续讲下去，但现在我觉得，我应该开始把剩ທ下的故事写下来，明明白白地写在纸上。如果现在你只能读我写的东西，而不是在陡峭的巅峰或平静的广场，在某个安全的港湾或某张舒适的咖啡桌听我把故事讲完，那么错将在我，是我说的不够及时或没有早ຉ些告诉你。
我非常抱歉这样让你吃惊，但我有新า的任务需要离开。didａxs．我已经让詹姆斯ั教授安排好了让你的朋友斯蒂芬·巴利ำ护送你平安到家。克莱太太会尽量在今晚稍晚一点和你会合。别担心我。同时，我打心底里希望你无论何时都戴上那个十字架，每个ฐ口袋里再放点大蒜。我以一个ฐ父亲的真诚求你在这件事情上一定要听我的话。
“我知道你想问什么，”她急忙打断ษ我的话，口音也变浓重了。“可是我实在想象不出别的什么诱饵，但又想看到เ他的反应。我不是有意要给他地图或者任何其他的信息，我向你保证。”
他领着我去了食堂，一个都铎式的大厅，在罗彻斯特伯爵留แ下刻痕的长凳上方有一幅画，我没看明白：一个脖子上戴着十字架的人，一手拿着根棍子弯腰看什么，那ว堆东西看上去像是黑色的衣服。“噢，那可是有意思的画ฑ，”斯蒂芬告诉我。“我们都以此为ฦ荣。你看到的人是牛津大学建校早期的一个导师，他在拿着一根涂了银的棍子直捣吸血鬼的心脏。”
我赶紧ู跟着进入书库，我真的开始担心了。我不该让海伦自己来当诱饵的。我突然想起了罗西讲过他的朋友赫奇斯的故事，加快了步伐。到了七楼ä——历史学书库——我停住了，犹豫着如何神不知鬼不觉地走进去。
“没有。”我也环顾ุ了一下四周。除了圣坛前的女士外，教堂里没有其他人。
她的目光突然敏锐了。“那你知道吗?”
第二天早餐的时候，父亲说他要静静地坐上两三天。我很难想象父亲会真的坐上两三天，什么เ也不干，但我看见他的黑眼圈，也希望他真正休息一下。我情不自禁地想他肯定是有什么事了，他又有了什么เ新的无言的担忧。但他只是告诉我，他又想念亚得里亚的海滩了。
“我今天一早ຉ去图书馆查寻目录，找点儿资料——关于我们似乎都在研究的话题的资料。我在那儿现所有关于德拉库拉和斯托克的目录卡都被扯走了。”
管理员抬起头。“请告诉我书名。”她说。
我站了起来，关节嘎吱作响，去我可怜的小厨房里烧点肉汤。我去拿锅的时候，突然意识到我的猫，伦勃朗，没有进来吃晚饭，想到它，我收起百叶窗，推开窗，大声喊起来，期待着它的爪子砰地落到窗台上，可我只听见远处从城里出来的车马声。我低下头，向外望去。
我们在旅馆用了早餐，非常不错的早餐。早上的空气也清新宜人，父亲走进会议厅里那ว些穿灰色西装ณ的人中，我留了下来，很不情愿地拿出书。我已经在喝第二杯苦涩的大陆巧克力了。突然，有个ฐ小孩在下面尖叫，我吃了一惊，巧克力给洒了出来。
我们坐在他满是手稿的办公室里，我和他面对面坐着，马上惊骇地现他外表的剧变。我几个月前才见过他，还记得他的脸，而且他给我的那些工整的、专业化的来信里也没有暗示他生过病。眼前的他却是脸色苍白，精疲力竭，皮肤蜡黄蜡黄的，嘴唇也很异常，呈绛红色。他还瘦了不少，他身上那ว过时的西装ณ现在几乎ๆ是晃荡在他瘦削的肩膀上。他的生命好像被榨干了。
这两个形象之间如此惊人的相似绝非巧合。对于好刨根问底的人来说，这可能是一个线索，它的尾巴指向墓地，就像任何手指指向自己那ว么肯定：这就是我。我就在这里。可是谁在那ว里，在那个中心位置，在那个邪恶墓地呢？龙用自己้异常尖锐的魔爪举起了答案：德拉库拉。
父亲突然瞪着眼睛看着我，但已经太迟了。现在我知道他自己去过伊斯坦布尔。
我把这些写下来，心想也许它们和我遇到的其他情况有儿点联系，至少它们可以告诉您我到เ达牛津大学时的状态：精疲力竭，沮丧万分，心惊胆战。我看到镜子中的自己脸色苍白，瘦削。在如此的不安中ณ，我在刮胡子时经常笨手笨脚，划伤自己้。只要一被划伤，我就会情不自禁地退缩，想起那个ฐ官员脖子上的那道没有完全愈合的伤口，更加怀疑起自己的记忆。有时，我被折磨得几乎要疯，好像自己有什么事情没有完成，有某个目标我没法搞清楚。我很孤独，充满渴望。一句话，我进入一种从未有过的精神状态。
巴๒托罗米欧·罗西
院每年夏天都会吸引八千游客来这里？是的，的确是这样。他们都是那ว么友好，安静，很多外国来的基督徒都是自己步行上去，真正的朝圣之ใ旅啊。他们早ຉ上自己整理床铺，悄悄地来，悄悄地走，我们甚至都不知道。当然，很多人是为了温泉来的。你们会去洗温泉，是吗？”
“他在吗？”我尽量平静地问道。
三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖，寒气袭人，但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后，去那里的乡下做一次短暂旅行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次，我不用求他一同前往了。“弗罗伦萨非常美，特别是在旅游淡季。”
“‘这还不够，’他说，把它丢â在我的资料上。‘也许您要跟我走一趟。’
噢，的确。”罗西盯着我说。“它的确是某人的私有财产。”
我们坐在临ภ窗的桌旁，喝着柠檬茶，杯子很厚，茶水还很烫人，慢慢就着涂了白色奶油的面包吃沙丁鱼，还吃了几片果子奶油蛋糕。“我们就吃到这儿吧，”我父亲说。近来我开始不喜欢他一遍遍吹凉茶水的样子，害怕他说我们就吃到这儿吧。你正吃在兴头上，他却叫你停下来，留着肚子吃晚饭。外交把他给毁了。我想，他要是能多点儿生活趣味，本来会过得更快乐่的。
“‘大约从那时开始，伊斯ั坦布尔有了吸血鬼的记录。那是我的观点——还没表呢，唉呀，我还无法证明它——他最早ຉ的牺牲品是奥斯ั曼人，也许就是那些成了他朋友的看守们。我认为，他把瘟疫留在了我们的帝国，这瘟疫又随着征服者进了君士坦丁堡。’
“我们默默地盯着他。根据传说，只有死人才会变成吸血鬼。这是不是说弗拉德·德拉库拉的确在小亚细亚被杀，年纪轻轻就成了僵尸，还是说他很年轻时就品尝了邪ิ恶之酒，还引诱别人和他一样？我把这个ฐ问题留แ待日后对图尔古特有了更多的了解后再问他。‘哦，这是我的古怪爱好，你们知道。’图尔古特又恢复了亲切的微笑。‘嗯，请原谅，我又喋喋不休了。我妻子说我真让人受不了。’他微微举杯，礼ึ貌地示ิ意，然后又喝起小瓶里的东西。‘不过，老天，我能证明一件事！我能证明苏丹怕他，就当他是吸血鬼一样！’他指了指天花板。
“‘证明？’我重复道。
“‘是的！我是几年前现的。那些苏丹对弗拉德·德拉库拉都有兴趣，德拉库拉在瓦拉几亚死后，他们收集有关他在这里的资料和个ฐ人物品。德拉库拉在自己的国家里杀了很多土耳其士兵，我们的苏丹ล因此对他非常仇恨，不过建立档案馆不是因为这个。不是！苏丹甚至在一四七八年就写信给瓦拉几亚的帕夏帕夏，旧时奥斯曼帝国和北非高级文武官员的称号，置于姓名后，向他要所有他知道的有关弗拉德·德拉库拉的文献资料é。为什么？因为——他说——他要建立一个ฐ档案馆，用来打击德拉库拉死后散布在他的城市里的邪ิ恶。你们看——如果苏丹不相信德拉库拉会回来，那么在他死后为什么还怕他？我找到一封帕夏回信的复印件。’他捶了一下桌子，朝我们笑笑。‘我还现了他那座用以打击邪恶的档案馆。’
“我和海ร伦一动不动地坐着。这种巧ู合太离奇了。终于，我试探着问他。‘教授，这些收藏是苏丹穆罕默德二世建立的吗？’
“这一次，他瞪着我们。‘我的天，您是个ฐ很不错的历史学家呀，您对我们的这段历史有兴趣？’
“‘啊——的确如此，’我说。‘我们想——我很想看看您现的这些档案。’
“‘当然可以，’他说。‘很高兴带你们去。’他咯咯笑了。‘不过，唉，档案馆原来那幢漂亮的楼给推倒了，让位给了公路管理局——哦，八年前的事啦。那ว是离蓝清真寺不远的一栋漂亮小楼。真可惜啊。’
“我感到脸上一下子血色全无，怪不得罗西说的档案馆那么难找。‘可文献资料呢——？’
“‘别担心，善良的先生。我肯定它们已๐经成为国家图书馆的一部分了。’自他斥ม责那ว个吉普赛女人后，他的脸色第一次暗淡下来。‘我们的城市仍要与邪恶作斗争，到处都一样。他扫视着我们俩。‘如果你们喜欢文物，明天我很乐่意带你们去那里。今天晚上它肯定关门了。我和管理员很熟，可以让你们仔细看那里的藏书。’
“‘非常感谢，’我不敢看海伦。‘您是——您是怎么对这个不寻常的课题感兴趣的？’
“‘哦，说来话长，’图尔古特面色凝重地说。‘告诉我，我的伙计们，你们是怎么对德拉库拉这个课题感兴趣的？’他带着绅士般的还是怀疑的？微笑，向我们反戈一击。
“我瞟了一眼海ร伦。‘呃，我正在研究十五世纪的欧洲，作为我的博士论文的背景，’我说。‘您，’我更进一步。‘您是怎么从莎士比亚跳到吸血鬼的？’
“图尔古特笑了——似乎ๆ有些悲哀。他不动声色的诚实是对我的进一步惩罚。‘啊，这很奇怪，很久以前。那时，我正在写第二本论述莎士比亚的书，是谈悲剧的。每天我在学校英语室的那个小——你们怎么เ说的？——间里工作。有一天，我现了一本书，我以前从来没有在那ว里见过它。’他又带着那种悲哀的微笑转向我，我全身的血液已经变得冰凉。‘这本书和别的书不一样，一本空空的书，很老，书页中ณ间有条龙，还有一个词——德拉库拉。我以前从未听说过德拉库拉，不过那幅画很是奇特，色彩刺眼。后来我想，我得弄清楚这个。于是我努力了解一切。’
“坐在我对面的海伦已๐经僵住了，不过现在她动了动，好像有些急迫。‘一切？’她轻声重复道。”
我和巴๒利ำ快到布鲁塞尔了。‘这真是非常离奇，’他说。‘我不知道我为什么เ要相信这种荒唐的故事，不过我相信它。我也愿意相信它。’我一下想到，我从未见过他严å肃的样子，只见过他的幽默，或短暂的气恼。“奇怪的是，这倒使我想起了一件事情。”
“什么เ事？”他显然接受了我的故事，我宽慰得几乎晕过去。
“呃，一件怪事。我想不起到底是什么，反正是和詹姆斯教授有关的。可那ว是什么呢？”