我突然想起了她告诉他地图的事。“你为ฦ什么เ要——”
我三点钟็就从房里出来，一只手拿着我的贝雷帽，一只手拿着笔记本，因为父亲建议我趁此行做些笔记，学校里还得交一篇论文呢。我的向导是一个浅色头、身材瘦长的大学生，詹姆斯教授介绍说他叫斯ั蒂芬·巴利ำ。和斯蒂芬一起走在这四方แ院里，我暂时有一种被那个ฐ精英集体所接纳的感觉。同时，走在一个英俊的大学生身旁้所感到的这种反抗像一丝来自异域文化的音乐震撼着我。但我更加努力地抓紧自己的笔记本和童年。
“嘘，”她打断我，走了。我到目录柜那里随便拉开一个抽屉，假装很忙。我低下头，但还是可以看到借还书处的情况。海ร伦在办理允许入库的手续，穿着黑大衣的她身材修长，只见她背影坚定地走向图书馆长长的中殿。然后，我现管理员从中殿的另一端鬼鬼祟祟地过来，紧靠着目录柜的另一边。海ร伦快走到书库的门口时，他已经走到เ了“h”条目了。那扇门我太熟悉了，几乎每天都经过它，可它从来不像今天这样意义非凡。??这门白天都是开着的，但门口有个人检查入库的许可证。一会儿后，海伦的黑色身影消เ失在铁ກ楼梯上。管理员在“g”这个条目旁้边又等了一下。然后只见他在上衣口袋里掏什么东西——我想应该是他们工作人员的特殊证件——刷็了一下，也消失了。
“不，”她低声说。她把手套放在一起，这样它们好像黑外套上的一朵花。“我只是想知道——刚才有别ี人进来过吗?”
“据我所知，压根儿没有。didａxs．”
那天晚上，在父亲隔壁那间阴暗的小房间里，我开始写下他告诉我的一切。
这次她的反应是毫不掩饰的真诚。“你问我干了什么?”
我知道那个黑头姑娘是最后一个ฐ借过这书的人，是她想抹煞ย借过此书的记录吗?可是如果她想偷走或者藏起这本书的话，她为什么เ要在公众场合读它呢，而且就在图书馆?肯定是其他什么เ人把它拿走的，不管是谁干的，要拿走卡片无疑也要下手极快，趁着周围没人或没人朝这边看的时候。如果不是那个女孩子自己้干的，那ว么她也不会知道其他什么人不想让别人借阅这本书。那么เ这本书可能ม还在她手里。我马上跑到前台。
我对着这样一份罗西多少年前看过的遥远的档案沉思良久，它似乎ๆ无法帮助我找到เ他失踪的线索。我知道自己应该尽快采取行动。我以前常熬夜，通宵不睡，接下来我应该可以综合分析一下罗西告诉过我的，在他看来，此前对他的生命构成威แ胁的一切。
几个星期后，父亲说出门旅行一次也许对恢复我的神经有好处。“法国人，”他解释说，那年冬天，他要去东欧作一系列演讲，他们这次没有像平常那ว样将会谈放在巴๒黎，而是放在了靠近西班牙边境一幽静的度假区。我指出，往内陆走，很快就是勒班和东比利牛斯ั山的圣马太教堂。但我一提那ว些名字，父亲的脸就沉了下来。
他尽心尽力地帮我做了他能ม做的一切，然后给我写信说可以去拿结果了。我心怦怦直跳，口干舌燥。我想重新า将自己的书拿在手里，更想知道关于它的起源他了解到เ了什么。
您一定还记得我说过有三张地图。我虽标示得仔细，但缺乏艺术水准，尽管这样，也还准确画出了这个地区的形状。它像一个结构匀称的带翼野兽，俯瞰着世界，一条长长的河流从它腹地流向西南，但又有回旋，犹如龙的尾巴。我研究着这木刻的龙，胆战心惊。龙的尾巴带刺，尾部有个箭头指向——我几乎叫出声来，忘了我已经从之前的恐惧中复原了数周——指向和我地图上相应位置的邪恶墓地。
“噢，”我说。“我再喝一杯，好吗？”
我不用猜测也知道了些其他的事情。我在修道院阳台上吃午饭时听到เ了故事，一路上看到的修士宿舍都好像是关于一个与眼前这个地方不同的地方，这无疑使我多了解一点儿笼罩在父亲身上的恐惧。为ฦ什么他要等到马西莫不小心提到罗西教授的失踪时才提起此事呢？为ฦ什么餐馆经理讲到เ吸血鬼的传说时他会语塞、失色呢？不管折磨父亲的是什么样的记忆，都与这个地方แ脱不了干系，尽管这个ฐ地方更显神圣而不是恐怖，但对于他而言，它还是恐怖的。他害怕得把肩膀挺得直直的。我要行动，像罗西那样，要找到เ我的线索ิ。我在听故事的过程中，开始变得聪明起来。
到เ克里特的海ร上航行真是可怕。我想继续写我的克里特，但是我看了那ว些笔记完全没有灵感。从镇上的人那里听来的迷信也没有让我稍稍心安。我以前来没太注意，其实这些迷信在希腊广为传播，我应该早就知道的。按照希腊传统的说法，其他很多地方แ也一样，吸血鬼的源头叫弗里柯拉克斯，指的是任何死后没有埋葬好的尸体，或者腐烂得慢的尸体，更不用说那ว些被意外活埋的了。克里特酒馆里的老人们更愿意给我讲他们二百一十个ฐ吸血鬼的故事，而不愿告诉我在哪里找到类似那一块的陶器碎片，也不愿说他们的祖先钻进哪些古代的沉船中掠夺东西。
非常痛苦的，
“啊，当然———我们的修道院，”经理回应着我父亲的问题。“您知道圣马修修道
系主ว任走过来和我握手。“对这件事你知道什么情况吗？他的管家中ณ午打电话来说他昨晚和前晚都没有回家———也没有打电话说要回家吃饭。她说他以前从来不会这样。他今天下午还缺席了系里的一个会，事先也没打电话，这也是从未有过的事。另外，一个学生过来说他本来和罗西约好了在他上班的时候来见他，但一来就现门锁了，没有人在。他今天本来要上课的，也没有上。最后我只好叫人打开他办公室的门。”
但他看我的眼神是恳求，而不是指责。我走过去，搂住他低下的头。
“‘可以说不是。’我递给他一封国家图书馆的信，上面说我有权使用伊斯ั坦布尔所有分支图书馆的研究资料é。
“就像我刚才和您说的，两天前，有人不小心把它放在我图书馆的座位上。我知道我应该马上把它送到珍本室，但我真的觉得这是私人藏书，所以没有送去。”
他把车开进市政厅附近的一个停车场，颇็有绅士风度地扶我下了车，他皮手套里的手瘦骨嶙峋。“住店还早了些。你想不想来杯热茶？”
我像盗贼一样进来了，关上门，打开他的抽屉，可怕的感觉，我把文件夹里的东西都拿出来，搜索每一个抽屉，一边看一边小心翼翼地物归原处。终于，我的手触到了一个封了口的袋子。我大胆地打开，看了几行字，是写给我的，警告我只有父亲意外身亡或者长期失踪了才可以打开这些。
袋子里都是信，每一封都是写给我的，就是家里的地址。好像他觉得自己会从别ี的什么地方一次给我寄其中ณ的一封似的。我把它们按顺ิ序放好——这个我不用学就会——然后小心地打开第一封。这是六个ฐ月前的一封信，信的开头更像是从心底出的一声呼喊，而不是木讷的文字。“我亲爱的女儿”——他的笔迹在我眼前颤抖——“请原谅，在你读到这封信的时候，我已经出去找你母亲了。”