我毫不费劲地找到放在盒子里的文件,里面有四、五份被平整了的、不长的羊皮纸卷,是奥斯曼人手工制作的,都是十八世纪捐献给牛津大学的礼物。每卷上标的都是阿拉伯文。文献最前面的英文介绍显示里面没有我要找的东西。我叹了口气,把那些羊皮纸放回到เ盒子里去,这时,最后一卷的背面上有样东西引起了我的注意。
关于德拉库拉的条目就讲了这么些。够我消เ化一天的了。我又走到เ英国文学的馆藏部分,很高兴地现图书馆有布兰·斯ั托克的《德拉库拉》。$$ึ这本书我跑了不少次图书馆才读完。
接下来的两天我很忙,没去看罗西给我那些文件。事实上,我尽量不去想那些神秘的古书。第二天下午晚些时候,系里一位同事在图书馆拦住我问,“你听说罗西出事了吗?”他抓着我的手臂,把我转了一圈才拦住我,因为我走得很快。我大吃一惊。“保罗,等一下!”是的,你猜对了,是马西莫。他读研究生时就是个胖子,还是个ฐ大嗓门,也许比现在还大。我抓住了他的手臂。
那晚回家时,我觉得自己陡然有了一股魔鬼般的力量,我和父亲作对了。我进了书房,随手关了门,站在他椅子对面。“喂,”他笑着对我说,一边找他的书签。“代数作业有问题了?”他的眼神已经流露出焦急。
“我还没来得及写下我的这个观点,一个ฐ身材高大、体格健壮的男人进来了,他匆匆走过那些书,在我桌子对面停住脚步。
他明显带着闯入者的气势,我肯定他不是图书管理员,而且我还觉得应该自己้站起来才是,但出于某种骄傲我没有站起来:那ว样的话会显得我太恭顺,而对方实在是贸然闯入,粗鲁无礼。
“是的。”父亲敏锐地看了我一眼,然后去看他的威士忌。“我应该多给你说一说他。”
“拿过来看看。”他把精致的咖啡杯放下,伸手接过我递上的书。书脊上的什么เ东西让他一贯清澈的脸皱了起来。
牛津大学三一学院
这项工作得以完成,我得到过太多的帮助,我对他们的谢意无以言表,不过我还是要特别ี感谢下面几位。他们是:布加勒斯特大学考古博物馆的拉都·杰奥尔杰斯库博士、保加利ำ亚科学院的伊凡卡·拉扎洛瓦博士、密歇根大学的彼塔·斯托伊切夫博士、大不列颠图书馆孜孜不倦的工作人员、路德福特文献博物馆和费城博物馆的图书管理员、位于阿陀斯山的佐格拉福修道院的瓦索ิ神父以及伊斯坦布尔大学的图尔古特·博拉博士。
我亲爱的、不幸的继承者:
自从那个可恶的官员抢走了我的地图,我就开始倒霉了。我回到房间,现旅๓馆经理已๐经将我的行李搬到了一个ฐ更小更脏的储藏室,因为ฦ我房间房顶的一个角落有东西掉下来。在搬东西的过程中,我的一些文件不见了,一对衬衫袖的金链扣也不翼而飞。
我坐下来,马上开始根据回忆重写我关于弗拉德·德拉库拉历史的笔记,然后从那里赶回希腊ຘ,打算继续我的克里特研究,因为ฦ现在空闲时间多了。
到เ克里特的海上航行真是可怕。我想继续写我的克里特,但是我看了那ว些笔记完全没有灵感。从镇上的人那ว里听来的迷信也没有让我稍稍心安。我以前来没太注意,其实这些迷信在希腊广为传播,我应该早就知道的。按照ั希腊ຘ传统的说法,其他很多地方也一样,吸血鬼的源头叫弗里柯拉克斯,指的是任何死后没有埋葬好的尸体,或者腐烂得慢的尸体,更不用说那些被意外活埋的了。克里特酒馆里的老人们更愿意给我讲他们二百一十个吸血鬼的故事,而不愿告诉我在哪里找到เ类似那一块的陶器碎片,也不愿说他们的祖先钻进哪些古代的沉船中掠夺东西。
我把这些写下来,心想也许它们和我遇到เ的其他情况有儿点联系,至少它们可以告诉您我到เ达牛津大学时的状态:精疲力竭,沮丧ç万分,心惊胆战。我看到เ镜子中的自己脸色苍白,瘦削。在如此的不安中,我在刮胡子时经常笨手笨脚๐,划伤自己้。只要一被划伤,我就会情不自禁地退缩,想起那个官员脖子上的那ว道没有完全愈合的伤口,更加怀疑ທ起自己的记忆。有时,我被折磨得几乎要疯,好像自己้有什么事情没有完成,有某个目标我没法搞清楚。我很孤独,充满渴望。一句话,我进入一种从未有过的精神状态。
您最痛苦的,
巴托罗米欧·罗西
牛津大学三一学院
1930年12๐月15日