现在，另一帮学生一路笑着走过去了，街上不再显得荒寂。如果罗西出来看见我等在这里怎么办？他刚关了灯，锁了办公室的门，肯定就要出来了。他说他不想再和我讨论我们一直在讨论的问题。我在大门口的台阶上，如何跟他解释自己不可理喻的恐惧呢？他都说了不要再提此事———也许是不再谈所有恐怖的话题？我觉得很尴尬，连忙在他可能赶上我之前回到了家。到家后，我把他给我的文件袋放在书包里，没有打开，就径直上床了———尽管整夜都没法安睡。
我合上书，穿了大衣回家。然而那一整天我都被折磨着，无法释怀，不是因为德拉库拉在我心中的恐怖模样，也不是那ว段对穿刺๐酷刑的毛骨悚然的描述，而是想到这些事情在历史上真真切切地———明明白白地———生过。要是我注意听的话，我想我可以听见那些男ç孩的尖叫，那个被集体处死的“大家族”临ภ终前的呐喊。尽管父亲对我的历史教育一直都很重视，但他还是疏忽了一点，没有告诉我这个ฐ：历史上的恐怖时刻是活生生的。
“我觉得那ว幅地图最初ม是由á中ณ间的素า描和周围的山构成，希腊文的咒语位居正中。可能ม是后来才用斯拉夫方言标记它提到เ的那些地方———至少是用代码。后来它不知怎地落入奥斯曼人手中，周围添上了来自《可兰经》的谚语,它们把中ณ间那ว个邪ิ恶的预言包围或者囚禁起来，或者就是用辟邪物将它包围起来，以抵抗黑暗力量。如果这是真的，那么เ是哪个ฐ懂得希腊文的人先标识了这幅地图，甚至画了这幅地图？我知道在德拉库拉那个时代，拜占庭的学者用希腊ຘ文，而奥斯ั曼帝ຓ国的学者则大多不用。
“你是说罗西教授了。”
我找到罗西教授，跟他汇报了近几周的学习情况，罗西把上好的咖啡倒进瓷杯里，端上来。我突然想起自己้带来的那ว本古籍。“我给您带来了一件古董，罗西。有人误将一本很恐怖的书放在了我在图书馆的座位上，都两天了，我想您会愿意看一眼。”
一九三年十二月十二日
必要的时候，我还求助过想象，这是我最后的办法。我在运用想象的时候极为ฦ小心谨慎。只有我确认是非常可能ม的，而且只在这种可靠的推测使我的资料é与其背景相吻合时，我才为ฦ我的读者挥想象。对于那些我无法解释的事情或动机，我尊重隐藏在它们背后的事实，绝不妄自揣度。对于故事中更为久远的历史，我尽可能ม仔细地研究过，其认真程度不亚于我研究任何学术论著。对于现代读者而言，故事中提到的东方的伊斯兰教和西方แ的犹太-基督教所生的宗教和领土冲突应该是既熟悉又痛苦的。
所有这些都没有吓倒我。在我看来，这一切都太遥远，太迷信，太怪异了。但每次我读过，记好我读完的页码后，把书放回书架，故事里总有样东西如影随菜，一直伴随我走出图书馆，渡过运河，回到เ家。在斯ั托克的故事里，德拉库拉总是喜欢袭击一个目标：少女。
父亲说他比以往任何时候都渴望春天去南方，他也想让我去看看它的美。我的假期快到了，他在巴๒黎的会议也只有几天。我早ຉ已学会了不去逼他，旅行也好，给我讲故事也好。他准备好了的话自然会接着讲。他从来都不会在家里讲的。我想，他是不想把黑暗的东西带到家里来。
我们坐火车到了巴黎，然后开车往南进入塞文山脉。大概一两天后，我们就上到了更凉爽的山区。“东比利ำ牛斯山脉”，在一次野餐时，父亲打开地图告诉我，“我多少年都想再来这里。”我用手指在地图划ฐ过我们所走的路线，惊奇地现我们已๐经离西班牙非常近。这个想法，以及这个ฐ漂亮的法语单词“东部”，都让我激动不已。父亲想去看一座修道院。他说，“我想，我们可以在今晚前到达山脚๐下的小城，明天走上去。”
“它很高吗？”我问。
“它在半山腰。所以没有什么外来的干扰。它是公元100่0年建造的，简直难以相信———那ว么个ฐ小地方，简直就镶嵌在岩石缝里。最热切的朝圣者都很难爬到上面去。不过你也会同样喜欢山下的城镇，那是个古老的温泉小镇，真的很美。”父亲笑着说。但我可以看出他是有些坐立不安了，瞧他飞快折起地图的样子就知道。我觉得他马上就要给我讲另外的故事了。也许这一次我不再需要求他。
我们在镇上一家十九世纪的旅馆一楼的餐馆吃饭，愉快地喝着西班牙凉菜汤，吃炸小牛排。餐馆经理一脚踩在我们桌旁้的铜栏杆上，随意而礼ึ貌地问起我们的行程。他长相平平，穿着一身完美无缺的黑制ๆ服，长脸，非常鲜明的橄榄色皮肤。他说着一口断断续续的法语，还带了些我从来没听过的口音，父亲比我听懂得多，他给我翻译。
“啊，当然———我们的修道院，”经理回应着我父亲的问题。“您知道圣马修修道
院每年夏天都会吸引八千游客来这里？是的，的确是这样。他们都是那么友好，安静，很多外国来的基督徒都是自己步行上去，真正的朝圣之旅๓啊。他们早ຉ上自己整理床铺，悄悄地来，悄悄地走，我们甚至都不知道。当然，很多人是为了温泉来的。你们会去洗温泉，是吗？”
父亲说我们住两晚就要北上，我们计划第二天都呆在修道院。
“您知道关于这地方有很多传说，有的非常不可思议，但都是真的。”经理笑着说，他的脸突然变得英俊起来。“这位小姐能听懂吗？她也许想知道这些故事呢。”
“我懂，谢谢，”我礼貌地用法语回答。
“好，我来给你讲个ฐ故事。他们都管我叫镇上的历史学家呢。你们边吃边听吧。我们的修道院是公元1้000่年建的，你们都知道了。实际上，是公元99๗9年建的，当时修士们选了这个地方准备迎接千僖年天启的到来。他们爬遍了这里的大山，给他们的教堂找一块合适的地方。一天，他们中有一个人做了一个，里看见圣马修从天而降，将一朵白玫瑰放在他们头顶的山峰上。第二天，他们爬到那地方แ，做了祷告，把那ว里变成一块圣地。非常漂亮———你们会喜欢的。修道院和它的小教堂年满百岁，其中ณ最虔诚的一位修士突然神秘地去世了，他才人到中年，负责教育年轻一代的修士。他叫米古尔·德·库哈。他们给他举行了隆重的追悼仪式，把他埋在他们的地下室里。不久，一场诅咒降临ภ到เ整个修道院。好几个修士死于一场奇怪的瘟疫。他们一个接一个ฐ被现死在回廊上———回廊很漂亮，你们会喜欢的，这是欧洲最漂亮的回廊。于是，人们现那些死去的修士面如死鬼，好像他们血管里都没有血一样。人人都怀疑他们是被毒死的。
“终于，一个年轻的修士———那ว个死去的修士的爱徒———不顾院长的反对，要去地下室挖掘自己的老师。院长吓坏了。然后他们现那老师竟然还活着，但并不是真的活着，如果你们能ม明白我的意思。他活着，但又死了。他晚上起来去取其他修士的命。为了把那可怜人的灵魂送到合适的地方，他们从山里一处圣地弄来圣水，还拿了一根非常尖利的木棍———”他在空中作了个ฐ夸张的手势，让我明白那木棍有多尖。我一直在全神贯注地看着他，费劲地听着他那奇怪的法语，尽最大努力把他讲的故事在脑海里串连起来。父亲已经停止了他的翻译，经理讲到这里，他的叉子当啷掉到เ他的盘子里。我抬头时，突然现他面如白纸，正瞪着我们的新朋友。
“能否给我们———”他清了清嗓子，用餐巾擦了一两次嘴。“能否给我们来杯咖啡？”
我们出来的时候，尘土飞扬的广场最低处充斥着单调的喇叭音乐。我们脚下，路灯开始亮了，燕子在教堂的钟楼ä飞进飞出，绕着它打转，好像在空中ณ勾勒出无形的轮廓。我注意到其中一只像醉了似的在翻横斤ภ斗ç，完全没有燕子的轻巧ู和敏捷。后来借着光才现那原来是一个落了单的蝙蝠。
父亲叹了口气，靠墙站着，一只脚๐搭在一块石头上。我没敢问他对餐馆经理的故事为ฦ何反应那ว么奇怪，但我觉得，对于父亲来说，有些故事比他以前告诉我的要更加可怕。这一回，无需我开口求他，他已经要开始讲了，好像他现在喜欢更可怕的东西。