“就在此刻，我听见楼ä下大厅有门被砰地关上。楼ä梯间传来很重的脚๐步声。我的脑海里还转着这个念头：放大镜告诉我这幅地图不像其他两幅，它被三个不同的人，用三种不同的语言做了标记。笔迹和语言都不相同。那ว些老而又老的墨水的颜色都不一样。我突然有了个想法——你知道，就是那种一个ฐ学者经过长时间认真研究后有的那种灵感。
“我来过好几次，四次或者五次吧。第一次是很多年前了，我那时还是学生。我导师建议我从意大利到เ拉古萨来，就是看看这里的奇观。当时我在学习———我告诉过你，我有一个夏天在弗罗伦萨学意大利文。”
第二天早ຉ上八点，我拖拖拉拉地到了图书馆，那本书还在我桌上。我有些恼火——管理员可能误会我的意思了。我匆匆把书放到架子上，干起自己้的事情来。下午晚些时候，我在收拾自己้的论文时，把那本怪书拿下来，和文章放在一起。我并没有想要这本书，但罗西教授喜欢神秘的历史。
不管您是谁，想到เ您在读我不得不留下的信，我非常遗憾。我为自己้感到遗憾——如果这信到เ了您手里，必定是我有了麻烦，也许是死了，或者更糟。但我也感到เ遗憾ย，我未曾谋面的朋友。因为ฦ一旦ຆ您读到这封信，必定是有人需要这个邪恶的信息。如果您在其他意义上不是我的继承者，您也很快成为我的继承者——把我这段令人难以置信的邪ิ恶经历移交给您，我真的很难过。这邪ิ恶我是如何继承下来的，我不知道，但我希望最终能ม找到เ真相——也许是在给您写信的过程中，也许在以后的事态展过程中。
除了几乎原封不动地引用这些材料外，我还尽可能地去回忆，去寻找，包括有时旧地重游，让我记忆中褪色的部分重新鲜ຒ活起来。这项工作中最大的乐趣之一就是采访———有时是书信联系———采访那些故事中ณ提到的、仍然健在的学者们。他们的回忆给我补充了非常宝贵的材料。此外，我的文本最终还得益于与好几个领域一些年轻学者的交流。
那晚回家时，我觉得自己陡然有了一股魔鬼般的力量，我和父亲作对了。我进了书房，随手关了门，站在他椅子对面。“喂，”他笑着对我说，一边找他的书签。“代数作业有问题了？”他的眼神已经流露出焦急。
“我要您讲完那ว个故事，”我说。
他没有回答，手指在椅子扶手上敲打着。
“为什么เ您不给我多讲？”这是我第一次觉得自己้对父亲是一个威胁。他看着自己刚才合上的书。我知道那样对父亲很残酷，我自己้都无法理喻，但既然开了该死的头，就得讲完。“您就是不想让我了解真相。”
他终于抬头看我了，满脸都写着悲伤，深深的皱纹在台灯下一览无余。“是的，我是不想。”
“可是我知道的比您想象的要多，”我说，尽管我知道那话难免小孩子气。即使他问我，我也不会想告诉他我所知道的东西。
他双手交叉撑着下巴，说，“我知道。就因为你开始知道一点了，我只好把全部故事都告诉你。”
我满怀诧异地盯着他。“那就快讲吧。”我热烈地说，
他又低上头。“我会讲的，只要我准备好了，我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部。”突然，他冲口而出：“我没办法一次讲完所有的故事！你要有耐心。”
但他看我的眼神是恳求，而不是指责。我走过去，搂住他低下的头。
三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖，寒气袭人，但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后，去那里的乡下做一次短暂旅๓行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次，我不用求他一同前往了。“弗罗伦萨非常美，特别是在旅游淡季。”
在步步迫近的夜色中ณ，山庄显得很小，不过是大卵石垒起的一座低檐农舍，杉树和橄榄树环绕红房顶，两根倾斜ฒ的石柱表明这是进大门的走道。一楼的窗户里灯光闪闪。我突然觉得自己饿了，但又有一种幼稚的古怪念头，要在主人面前显得不饿。父亲从车厢里拿了我们的行李，我跟着他上了台阶。“哈，这门铃还是老样子，”他满意地说，拉了拉门口的一根短绳子，一边在黑暗中把自己的头往后抚平。
出来开门的人犹如龙卷风一样，紧紧抱住了父亲，在他背后狠狠地拍了拍，在他两颊上亲得啧啧响，然后稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而温暖，搂着我的肩就把我们带进了门。前厅光线不太亮，摆满了古老的家具。他像个耕牛似地咆哮：“吉尤莉亚！吉尤莉亚！稀客来啦！快来快来！”他的英语凶猛而准确，强烈而宏亮。
一个高个子妇女来了。笑吟吟的她一下子就赢得了我的好感。她头灰色，但泛着银光，用卡往后夹住，衬托出她的长脸。她先是对我笑了笑，并没有弯腰迎接我。她的手和她丈夫的手一样温暖，又吻了我父亲的两ä颊。一边摇头一边说了一大串ธ意大利语。“你，”她用英语对我说。“自己住一间房，很舒服的一间房，好吗。”
“在学校里我们什么功课都学，”我拘谨地说。
“我想她喜欢历史，”父亲告诉他们。“也是一个不错的游客。”
“喜欢历史？”马西莫又往吉尤莉亚的杯子添了那种石榴红或者暗血色的酒，给自己้也添了。“像我和你，保罗。我们给了你父亲这个ฐ名字，”他对呆在一旁的我解释。“因为我受不了那些你们那种没劲透了的英国人的名字。对不起，我就是不能ม忍受。保罗，我的朋友，你知道他们最初告诉我你放弃了自己的学术生涯去全世界ศ游说时，我死也不信。我对自己้说，噢，原来这家伙不喜欢读书，更喜欢演讲啊。这个世界ศ又失去了一位伟大的学者，你的父亲。”说完，他都没问我父亲就给我倒了半杯酒，然后拿起桌上的水壶，往杯里加了些水。我开始喜欢他了。
“你胡吹乱侃啦，”父亲心满意足地说。“我喜欢旅๓行，旅行是我喜欢做的事。”
“噢。”马西莫听了直摇头。“你啊，教授先生，你可是说过你会是一名最伟大的历史学家的。我的意思倒不是说你的基金会不成功。”
“我们更需要和平和外交，而不再去研究那些无人问津的鸡毛蒜皮，”父亲笑着反驳说。吉尤莉亚在餐具柜上点了一盏灯笼，把电灯灭了。她把灯笼拿到桌上，开始切开托塔蛋糕，我一直努力不去瞪眼看它。在锋利的刀下，蛋糕的表面像黑曜石一样闪闪光。
“在历史学中ณ，不会有什么鸡毛蒜皮。”马西莫对我眨眨眼睛。“另外，连伟大的罗西也说你是他最好的学生，我们其余的人难讨这家伙的欢心。”
“罗西！”
我情不自禁地脱口而出。父亲在吃点心，他不安地瞥了我一眼。
“那么你知道你父亲辉煌的学术生涯啦，小姐？”马西莫的嘴里被巧ู克力塞得鼓鼓的。
父亲又瞟了我一眼。“我跟她讲过以前的一点点事，”他说。我听懂了他话里隐含的警告。不过，才过一会儿，我觉得那警告更可能是说给马西莫听的。因为ฦ马西莫接下来的一句话让我脊椎凉嗖嗖的，父亲连忙去谈政治了。
“可怜的罗西，”马西莫说。“一个ฐ悲壮，完美的人。想到自己认识的人就那样———呼地———失踪了，真是奇怪。”
第二天上午，我们站在一个沐浴ภ着阳光的广场上，那也是全镇的最高点。
“你有问题要问我吗？”父亲说。
“不，我只是想知道罗西教授。”我把吸管插进橙汁里。
“我想是的。马西莫太不注意了，竟然说起这个ฐ。”
我害怕知道答案，但还是要问。“罗西教授死了吗？马西莫说他失踪了就是说他死了吗？”
父亲的目光越过阳光照耀的广场，望到对面的咖啡馆和肉店。“是也不是。呃，说起来令人心碎。你真的想听？”
我点头称是。父亲飞快地朝我们周围看了看，周围没有其他人。“好吧。”父亲终于说道。