“你母亲已๐经年过七旬，”他说，“并且是我所知道的最了不起的妇女之ใ一。这里我不考虑她的问题，你所需要的是再稍微大胆一些。”
母亲是在新英格兰的圣?博托福斯小村学会花样溜冰的，那里是我们的老家，她跳冰上华尔滋是一种怀旧的表示。她越老越向往青年时代的那ว种正在消失的乡土气息。可以想象，她是个强悍的女人，但不喜欢变革。一年夏天，我为她安排了一次到เ托莱多的访友飞行。我开车把她送到纽瓦克机场。她似乎ๆ被候机室里安装的霓虹灯广告和拱形天花板以及在连续不断的探戈舞曲的狂吼声中出现的一幕々感人而痛苦的离别ี场面所困扰。看来，她没有现任何有趣和美妙的地方，再与圣?博托福斯村的火车站一比，这里的确是个送人上路的奇异场所。班机误点一个小时，我们坐等在候机室。母亲显得疲倦而苍老。半小时之后，她的呼吸生明显困难。她伸出一只手抓住衣服的前襟开始深喘，似乎ๆ很痛苦。她的脸sè大变，变得绯红。我假装没看见。一听到เ飞机到เ达的报告，她起身叫道：“我要回家！如果非得突然死去，我也不想死在会飞的机器上。”我替她退了票又开车把她送回住处，再没有向她或其他人提起她这天的作。但是，她那轻率乃至神经质的害怕死于坠机事件的恐怖感倒使我第一次窥见到，随着年纪的增长，在她生活的道路上布满了无形的坚石和猛兽；由于感到世界似乎越变越大，越变越难于理解，她的处世之道也就越怪诞。
他秩序表上的下一个ฐ游泳池，也就是倒数第三个，属于他的老情妇雪莉?亚当和她的丈夫。如果他的心灵在比斯ั旺格那里真的受到了损伤，那么这些损伤将会在这里得到เ医治。爱情——实际上是两xing之间的一场混战——是一付灵丹妙药，是去痛剂，是能ม够使他重新步履9风，心旷神怡的神采丸。在上星期，上个月，还是去年，他们曾有过一次幽会，他想不起了。是他先断的，他当时占上风，所以，他怀着一种很难说有什么เ自信的心情迈进了游泳池围墙的门。这游泳池有点像是他的，因为ฦ情人，特别是私通情人具有一种圣婚者所不知的享有情妇财产的权利ำ。她在那里，她的头还是黄铜sè，但她的身材在灯光照ัshè的天蓝sè水边没有唤起他内心的深切记忆。他想，虽然当他宣布断交时她流了眼泪，但那还是一次轻松的幽会。她一看见他就显得很慌乱ກ，所以他猜测她是不是还在苦于失恋。上帝保佑，她会再哭吗？
“什么！从没听说过有这种先例。”哈洛伦夫人惊叫。
他取下搭在肩上的运动衫，一头扎进水里。不知为什么เ，他鄙视那些不敢一下子跳进游泳池的男人。他游的是溅水很高的爬泳，有时划一次水换一次气，有时划ฐ四次水换一次气，而且在脑后的什么地方默々地为打水的双腿数着1้——2，1้——2๐。这不是一种适于长距离游泳的姿式，但是游泳的适应xing训练已经给这种运动造成了某种固定的惯例，所以在他心目中爬泳是最正规的。浸沉和漂浮在淡绿sè的池水里并不是最惬意的，最惬意的似乎是恢复了人的原始状态，他甚至乐意脱去裤头游泳，但考虑到自己้的形象，这又行不通。他勾手爬上了远处的石栏——他从来不用梯子登高——然后开始迈步穿越草地。当露辛达问他到เ哪儿去时，他说他要去泅水回家。
“再说，”医生之妻继续讲，眼睛仍然死々地盯住他的脸，“这就是他们所说的你们前来此地的原因。没有旅๓游者到เ这里来，更别说带着孩子了。他们说，因为您妻子混有黑人血统，所以在更好的岛屿上你们住不进旅馆。”
“他们过得好吗？”
“噢，对啦，还不仅々这些，”医生之ใ妻说，“他热爱人民。他给他们建了三座教堂，噢，还做了各种各样的好事。我们正在谈论约翰逊牧师，”她对和孩子一起留แ在海滩上的伊芙解释。“圣公会教士。他去年退休回英国了。我想是苏塞克斯。”
他俩开车穿过宾夕法尼亚州ะ，到匹兹堡听儿子朗诵。向听众宣布了他俩光临的消息，但他俩坐着没动；掌声一起便落。我母亲过后说，要是勉强摸着黑站起来，说不定她要裁进另一排去。次ri晨，阳光灿烂，我们三人寻找起他俩的旧居来了。那里曾是他们的乐园；我甚至推测过，我投胎也在那里：正值大萧条ri趋深重，恐怖笼罩全家之时。我们现了母亲经常拜读屠格涅夫的图书馆和那ว座夏夜里密々麻麻像铺地砖一样睡满乞丐的小公园；可是，坐车转来转去，始终没有找到原来那ว条街。下车步行，母亲看到一棵树。她说她认得它，过去在家常常倚窗凝望的就是这棵黑油々的菩提树。树枝倒是粗了，但姿态未变。可是那座房子，乃至整个街区都已无影无踪。草里还有些零碎的砖头和钢筋，看来，拆除工作刚々结束。我们站在空地上，笑开了，谁都认为该拆，因为铁路道轨离得太近。这不，一辆长々的货车沿着弯道吃力地向东开去，那ว沉重的车身好似一串顺ิ江而下的驳船；接着，一列ต耀眼的客车又从对方轻盈如飞地驶来。铁ກ路的弯道半遮半掩地挡住了朝这边移动的汽车。重建的“金三角”商业区，灰蒙々，雾茫茫的，矗立在左边远处一座々桥梁的身后。那天早晨，我们站在杂草丛生的瓦砾上，踏着废墟，傍着那棵幸存的大树，简直陶醉极了。何以如此？不言自明。
帕特不但担心家里吵他不该出去，而且还害怕他们看见自己伤肿的面孔来问长问短，但这些都没有生。妈々正在屋里泡茶，见他进来，就随手递给了他一杯。厨房里乱七八糟，碗柜和抽屉都敞开着，里面的东西被扔了一地。爸々挂着一幅顽强、愠怒的面容正一边端着茶盅呷茶一边对着陶制的烟斗ç喷吐烟雾，姐姐正坐在已经熄灭的炉火旁้，身子萎缩在椅子里，红肿的眼睛直楞々地凝视着前方แ。平常这一家人就不大爱讲话，现在屋子里更为沉静；他们三个ฐ都遭受了极大的凌辱，谁也找不出恰当的话来表达内心的感受。每人所受的凌辱各不相同，或是失去了人格，或是失去了家尊，或是失去了端庄。
“可以，”大汉沙哑着嗓子小声地说。这个ฐ人好像是在演戏，言谈举止不断地变化，所以根本不可能判断他的态度是否真诚。但在他捉摸不定的xing格之中，人们只能感到一种贯彻始终的基本特点，这就是野蛮，十足的，非人xing的野蛮。“过来。”他对帕特的姐々说，声音更沙哑了。
是受她，忠于她，还是爱自己的阶级，忠于自己的阶级，两种不同的声音在向他呼唤；yu望和觉悟也在轮番地向他问。但是，帕特却一直舍弃不了她。
医生来后量了孩子的体温。
她又笑了，朝店堂里再迈几步。他入迷地瞅着她的脸，被那别ี致的微笑搞得神魂颠倒。瞧她的牙——正畧々张开，在又软又红的嘴唇后边闪着光。她匆々环顾ุ一番，又转向他。
玛利亚进来宣布，晚饭将在十五分种之内准备停当，但唐切佩当即打断她的话头，令她跑步再去取酒。金刚鹦鹉又在栏杆上尾随着她，呼唤她的名字。
男孩点々头。“是的……这是一好歌，只要我为小伙子们演唱，每唱一遍他们都会给我一分钱的。”他仔细想了一下，又说：“说真心话，我不大喜欢这支歌。它太长了……”
古斯塔沃清了清嗓子，说：“是的，畧有一些。不过只是来自她的父亲。多尼亚?伊内斯一直对我体贴入微。”
“当然喽！当然令人失望。由于战争的破坏，敬神的传统在马拉加早就断ษ绝了。十年前才恢复的，只是为了吸引游客。”