我又说：“题材也有些陈旧ງ。刚刚ธ粉碎‘四人帮’，人民希望看到正面或侧面反映‘十年动乱’的电影。再者，便拍，也应拍海默同志自己改编的剧本，亦算对我厂著名编剧的一种追忆和纪念。”
其实呢，我做了几年电影编辑，倒认为靠名人推荐，或走个ฐ什么“后门”，达到เ在北影上一部影片的目的，并不那ว么容易。编辑之上有编辑组长，编辑组长之上有编辑部ຖ主任们。主任们也说了不算，还得经过编辑部定稿小组讨论。讨论之ใ后也还无效，得经党委通过，有时甚至还惊动电影局、文化部ຖ、中宣部。升到更高级的“阶段”，则非党中央的某某领导同志出面说一句话不可。
后来有某报的编者来访，说是要写篇文章，举两ä位青年作家为例，梁晓声代表“正确的”创造道路，张辛欣代表“错误的”创作道路。逼我谈点“正确代表”的体会，始大厌，进而大怒，不客气地“送”出门去。
“清除精神污染”阶段，《青春》丛刊副主ว编李纪同志来京组稿，找到เ我，要求我带他去找辛欣。我问：“辛欣眼下日子不好过，几家刊物将要表的稿子都被抽下来了，你敢她的作品？”
她火了：“少来这一套！”转身加快脚步，扬长而去。我呆立了一会儿，没趣地回到办公室，心里这个气呀！茶水，泼了。
但我又不能不承认，这是我所看过的1้ooo多个外稿中，最好的一个。一个真正的电å影剧本。1ooo多个中现了这么一个，我认为ฦ我那1้ooo多个不算白看。剧本对于电å影艺术的特点体现得频有匠心。
其实我的话是说给那二三男女演员的。我想，“童星”们不懂事，你们也不懂事么？
一天终于做了件不文明的事，打了全国男女老少都熟ງ悉的一名电影童星两记耳光。
“我在北京举目无亲，身上的钱已๐花光，连个栖身之处都没有。你们如此对待一个ฐ与‘四人帮’做过斗ç争的大学毕业生，如此对待大学生分配工作，太不像话了吧？你们心目中还有没有文化部ຖ？！难道你们北影不在中华人民共和国文化部的领导之ใ下？！
晚上回来，躺在床上，无法入睡。忽然产生了一个ฐ念头，想拆开自己的档案袋，看看里边都装了梁某一些什么材料。
她的男朋友也说：“别见外，我两个姐姐都在北大荒。她们每次探家，在哈尔滨转车，都要在你们哈尔滨知青家里住上一两天，都是哈尔滨知青接站送站。哈尔滨知青讲义气。我们北京人对哈尔滨知青也得够朋友！”我就这么的，在人家未来的新房里住下了。有了住处，最需要的便是睡觉。从上海ร到北京坐的是硬座，昨天奔波了一天，又在火车站“夜游”，困乏之ใ极，他们走后，我倒头便睡，一觉睡到下午三点多钟才醒。
写到เ这里，我不禁想，这篇文字完成之ใ后，一定一定要去看望他，八年了，太说不过去了。
干吗呀？“文革”都过去快十年了！要记一辈子呀？十七年前，十七八岁时，骂了你一句“狗东西”，往你头上戴过一次高帽，便没完没了，何报复之心若此呢？我们党的干部如果都这等小肚鸡肠的，我看民心就要失尽了！
记得她当时曾这样说：“只要有可能ม，我就一定争取深入到生活中去。要像一条蚯蚓钻入泥土中一样。在作家圈子以外的生活中，有许多人和许多事，实在是太令作家激动、太令作家感动了！我真想走遍全中ณ国，深入到各种各样的生活中去！……”
我便留了下来。
从那张“思想者”型的脸上，不难看出内心的刚强自尊。会议开了五天，我们常在一张桌上吃饭。我没与他交谈过。因为过于敬重这矮小而又难以压垮的老人。但吃饭时，常替他盛饭，或主动将他夹不到的菜盘往他面前递一下。茹志鹃老师言不多。
我请求道：“那ว你就让我进去吧！”士兵说：“不行！各走各的门。”
车站的大钟敲响了。我扭回头望着它，心中喃喃自语：“北京，北京，今后请多关照啊！……”
她凝视着我，低声问：“你吻过几个姑娘了？”我觉得，她的凝视是那么เ幽深。
那一时刻我觉得自己定住了。不能动，也不能音。我听出她是谁了。