其实呢，我做了几年电å影编辑，倒认为靠名人推荐，或走个什么“后门”，达到在北影上一部影片的目的，并不那么เ容易。编辑之上有编辑组长，编辑组长之上有编辑部主ว任们。主任们也说了不算，还得经过编辑部定稿小组讨论。讨论之后也还无效，得经党委通过，有时甚至还惊动电影局、文化部、中宣部ຖ。升到เ更高级的“阶段”，则非党中央的某某领ๆ导同志出面说一句话不可。
至于我自己，用解放前上海滩小报记者评论三四流这个“星”那ว个“星”的语言说——正很“走红”。然而我也忧郁，我也压抑，大有“兔死狐悲”的凄凉。因为我不可能终生扮演这个时代、这个社会的“歌手”或“鼓手”的角色。我一旦也对这个ฐ时代，这个社会皱皱眉，摇摇头，或者瞪瞪眼睛，说几句冷的、酸的、尖刻๑的话，哪怕这话是真的，也便会与辛欣“站在同一地平线上”了。而一个作家，不，一个ฐ人，某些时对某些事，大抵总难免要皱皱眉，摇摇头，或者瞪瞪眼睛的。也总难免要说些什么使某些人们不大受用的话的。达到了“采菊东篱下，悠然见南山”的境界，脱则脱矣，悠然则悠然矣，而作家也便在这种“脱”和“悠然”中，不复是作家了！文坛从来不是佛殿。要想“脱”倒莫如抛弃纸笔去数念珠，遁入空门为好。
“清除精神污染”阶段，《青春》丛刊副主ว编李纪同志来京组稿，找到เ我，要求我带他去找辛欣。我问：“辛欣眼下日子不好过，几家刊物将要表的稿子都被抽下来了，你敢她的作品？”
相跟着走过走廊，走下楼梯，走出主楼，走到厂院内。她猝然回头蹬视我：“你跟着我干什么？！”我讷讷回答：“礼节性的送行。”
但我又不能不承认，这是我所看过的1ooo多个外稿中，最好的一个。一个真正的电影剧本。1ooo多个ฐ中现了这么一个，我认为我那1ooo多个不算白看。剧本对于电影艺术的特点体现得频有匠心。
那童星说：“管得着吗？这又不是你家！”他看上去已๐有十四五岁了，个子已长得挺高，穿军装，“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”。大眼睛，圆脸盘。有二男三女演员和几个孩子在那ว屋里。我说：“不是管你们，是求你们。招待所有规定，过十点不得喧哗，影响其他住客睡眠。”
一天终于做了件不文明的事，打了全国男女老少都熟悉的一名电影童星两记耳光。
我从书包里掏出档案袋（来时封上的，胶水还没干），当着他们的面，像撕信封一样撕开了封口，抽出我那几页ษ“灵魂”，往一张茶几上使劲一摔，厉声道：“我是复旦大学中文系的毕业生，由á文化部ຖ分到北影的，可是过了三天，来了两次，竟然连个具体的答复都得不到！
晚上回来，躺在床上，无法入睡。忽然产生了一个念头，想拆开自己的档案袋，看看里边都装了梁某一些什么材料。
她红着脸说：“这是我们未来的新า房。”我也红了脸，说：“这可不行，这可不行……”她说：“有什么不行？你是我哥哥的朋友，就像是我的哥哥一样嘛！”
写到这里，我不禁想，这篇文字完成之后，一定一定要去看望他，八年了，太说不过去了。
其实呢，普通人之间，也应善于原谅善于宽容。记仇是非常不好的心理。意味着有机会必将实行报复。前一时期“清查三种人”，有些人就翻老账，谁谁谁“文革”中打了我一耳光，踢了我一脚，或者贴过我一张大字报，恨不得就将对方推入“三种人”的圈子里而后快。
记得她当时曾这样说：“只要有可能，我就一定争取深入到เ生活中去。要像一条蚯蚓钻入泥土中一样。在作家圈子以外的生活中ณ，有许多人和许多事，实在是太令作家激动、太令作家感动了！我真想走遍全中国，深入到各种各样的生活中ณ去！……”
菇志鹃老师连忙对我们解释：“安忆的性格就这样，你们别见怪。”我们起身告辞时，菇志鹃老师对我说：“晓声你先留แ步，我还有话跟你讲。”
从那张“思想者”型的脸上，不难看出内心的刚强自尊。会议开了五天，我们常在一张桌上吃饭。我没与他交谈过。因为ฦ过于敬重这矮小而又难以压垮的老人。但吃饭时，常替他盛饭，或主ว动将他夹不到เ的菜盘往他面前递一下。茹志鹃老师言不多。
走了两步，忍不住转身说：“可人家告诉我文化部就在这个院里啊！”站岗的士兵说：“不错，就是在这个ฐ院里，就在那大楼。这个门，是‘红旗’的门，绕到前面那条街的正门，才是文化部的门。”
车站的大钟็敲响了。我扭回头望着它，心中喃喃自语：“北京，北京，今后请多关照啊！……”
我坚定地说：“我要吻你一下。”
那ว一时刻๑我觉得自己定住了。不能动，也不能音。我听出她是谁了。
小莫说：“狗屁！他女朋友是北大哲学系的，与我们同届，半年前就与他彻底断ษ绝关系了！全专业哪个同学不知道？e老师也是明明知道的！……”
e老师不禁地转脸去看V。
我举杯，说：“让我们像朋友那ว样干一杯吧！”沃克说：“好，不但为了我们之ใ间的友情，也让我们共同为ฦ一个中国姑娘少遭厄运而干杯！”
我心中倏然对这位瑞典留学生产生了一种依依不舍的感情。同时也因为ฦ对他的冷淡而自责
于是我“莫须有”的“错误”更加“属实”，情节更为“恶劣”。