高音喇叭里，《鸟儿问答》诗词歌仍在播放。广播员仿佛不但要使这歌声响彻复旦ຆ园，而且传遍神州大地。我和小莫对此已司空“听”惯，并未做出什么表情反应。
我当机立断地站了起来。小莫却仍愚不可及地怔怔坐着。外面，大喇叭还在播放《鸟儿问答》，不知已是第几遍了。沃克也突然站了起来，环视着所有的人大声说：“安静，请聆听最高指示……”
沃克见他提出的要求得到留学生们的响应，心中分明暗暗高兴，一脸得意之ใ色。
三年来我对她的一些所谓帮助，实在不值一报。对于提高她的“写作水平”，也并不起什么作用。我是心有余而力不足。
我第一次看她写的东西，是学期个人总结。连标点符号也不会用，一“逗”到เ底，最后一个实心大句号。而那字，像稻田里插的秧苗，一律倾斜地“长”在格子里，仿佛字字是从下往上挑着写的。通篇有四分之一的字似是而非，缺胳膊短腿。语法就更谈不到了。我想替她重标一下标点，力不从心。一“逗”到เ底，还看得明白。若重新断ษ句，则没有一句意思是完整的。
有一位研究文艺理论的老师，给我留下了难忘的印象。我在系图书馆偶然翻到一本他的小册子，“文革”前出的，便拿着向他请教某一文艺理论问题。
在五角场买香烟，碰到了专业的一位老师。
我要在散会时听到学生、教授和讲师们互相询问：“他叫什么เ名字？”
我是创作专业新生的言代表。我成为言代表，是“毛遂自荐”的结果。同学们互相推诿。有的是真推诿，有的是假推诿其实很想受命当之ใ，大家也都认为应该。因为ฦ她是支部副书记，但她既非常想，又忸怩作态，希望造成一种大家逼迫她成为言代表的局面。我看不顺眼，就说：“她如果真不愿意，我可以代表大家言。”我主动请缨，谁也不好说不同意。于是言代表就是我了老大不悦，一张宽脸拉长了。
眼前摆着她们的几封来信，头脑中ณ忽然闪过一种想法：我若回信，她们必再来信。导致书信往来不断。继而将会导致什么呢？
事后，她对我说：“你还有那么多肯帮你打架的朋友啊？”我骄傲地说：“那是当然！”又问：“那几个坏小子往你身上扔鞭炮，你怎么一点儿都不生气？”
陈老师走后，我回到隔离病房，重新า躺在床上，感到内心的忧郁๗稍释。
我躺在自己床上，还气得不行，还想再去找c展开一场大辩论。忍而又忍，才忍住怒火。
年轻的肖邦ะ初到巴๒黎，无人赏识他的音乐天才。他偶识了乔๒治·桑——这也是机遇。乔๒治·桑引他进入自己的沙龙的第一天，邀请了许多音乐่界名流，告诉他们，大音乐่家李斯ั特将为ฦ他们演奏钢琴曲。但有一个条件，需熄烛听之。黑暗中，钢琴声将所有的人都陶醉了。琴声止，掌声起。乔治·桑挽着李斯ั特持烛走至钢๐琴旁。这时人们才现，演奏者原来并非李斯特，而是一个陌生的年轻人。持在法国女作家手中的蜡烛，照亮了未来的大音乐่家的脸。
她就死了。
那个当初因为我替他说了一句公道话才保留了团籍的鹤岗知青对我说：“我爸爸是《鹤岗日报》的副主编，你千万别错过这机会！将来我让我爸爸想办法将你调到เ《鹤岗日报》当记者！”
他站起来，从办公柜里取出一双帆布手套、一副垫肩，放在桌子上，悠悠然走出去了……我永远感激当年木材加工ื厂抬木班的知青伙伴们，他们对我的爱护之情，胜似兄弟。他们认为我是被“贬”到木材加工厂的。他们觉得有义务爱护我。最初ม三个月内，我的肩膀几乎没挨过“蘑菇头”——抬大木的杠棒。只是用卡钩搬搬木头。三个月后，在我的要求下，他们才开始轮流与我搭对抬木头。我的脚步起初总是踏不上号子，大原木前扭后晃，左右摇摆，“耍龙”不止。好几个ฐ人由于和我搭对子扭伤了腰，却没有一个ฐ人对我说过一句抱怨的话。
“你太放肆了！”主任气得脸色紫红。
没有一个男人像他似的头上戴着顶ะ崭新的单帽。撑帽纸板还保留在帽子里，未丢掉是为了帽脸儿显得更陡，给自己增添点精神。
她在一旁望着我接水，忽然低声问：“梁老师，你今年24岁对不对？”
博得了妻对我羡佩的一笑。
其实，我是怕带的钱不够，拿不出手。
她的名字叫伊文思。伊文思小姐。
有天它们一溜儿蹲栖在窗格上，静悄悄的，都很忧伤的样子，仿佛些个囚徒似的。
某一年夏天，是知青的我回哈探家，曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯时他们几名小工友，刚刚挥板锨出完几吨酱渣，一个个ฐ只着短裤，通体大汗淋漓，坐在车间的窗台上，任穿堂凉风阵阵扑吹，唱印度电影《流浪者》中ณ的“拉兹之歌”——我和任何人都没来往，命运啊，我的星辰，你把我引向何方引向何方แ……
“我们同学就吃过，说可好吃了！”
他那只旧拎包夹层的拉锁既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那么大的小锁。因为ฦ那夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为ฦ老绅士、老