文学在西欧，其碰壁和电影也并不两ä样；有些所谓文学家也者，也得找寻些奇特的grotesque，色情的erotic东西，去给他们的主顾满足，因此就有探险式的旅行，目的倒并不在地主的打拱或请酒。然而倘遇呆问，则ท以笑话了之，他其实也知道不了这些，他也不必知道。德哥派拉不过是这些人们中ณ的一人。
我们中国是大人用的玩具多：姨太太，雅片枪，麻雀牌，《毛毛雨》，科学灵乩，金刚法会，还有别的，忙个ฐ不了，没有工夫想到孩子身上去了。虽是儿童年，虽是前年身历了战祸，也没有因此给儿童创出一种纪念的小玩意，一切都是照ั样抄。然则明年不是儿童年了，那情形就可想。
我疑心我本不会有什么好作品，和她们的吵闹与否无关。而且我又疑心到所谓名作家也未必会有什么好作品，和批评家的漫骂与否无涉แ。
但恐怕这又不过是俗见。学者的见解，是超然于得失之外的。虽然超然于得失之外，利害大小之辨却又似乎并非全没有。大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。对新朝的说法，就叫作“反过来征服中国民族的心”6。
但救都会人恐怕也较难，因为救者固然必须“识水性”，被救者也得相当的“识水性”的。他应该毫不用力，一任救者托着他的下巴，往浅处浮。倘若过于性急，拚命的向救者的身上爬，则救者倘不是好手，便只好连自己也沉下去。
三，脸谱和手势，是代数，何尝是象征。它除了白鼻梁表丑脚，花脸表强人，执鞭表骑马，推手表开门之外，那里还有什么เ说不出，做不出的深意义？
1本篇最初发表于一九三四年八月十五日《申ã报·自由谈》。2๐朱湘1้904๒—1933安徽太湖人，诗人。曾任安徽大学英文文学系主任。一九三三年十二月五日，因生活窘困投江自尽。著有诗集《草莽集》、《石门集》等。庐隐1898—193๑4，本名黄英，福建闽侯人，女作家。一九三四年五月十三日死于难产。著有短篇小说集《海滨故人》、《灵海潮汐》等。
1本篇最初发表于一九三四年九月二十九日《中华日报·动向》。
===============================================================
3关于张献忠考秀才的说法，见清代彭遵泗的《蜀碧》一书：“贼诡称试士，于贡院前左右，设长绳离地四尺，按名序立，凡身过绳者，悉驱至西门外青羊宫杀之，前后近万人，笔砚委积如山。”
那么เ，我也来“破颜一笑”吧——哈！
1本篇最初发表于一九三四年八月十八日《中华日报·动向》。
3๑一九三四年七月，国民党广东舰队司令张之英等向广东省政府提议禁止男女同场游泳，曾由á广州ะ市公安局通令实施。同时又有自称“蚁民”的黄维新，拟具了分别男ç女界限的五项ำ办法，呈请国民党广东政治研究会采用：一禁止男ç女同车；二禁止酒楼茶肆男女同食；三禁止旅๓客男女同住；四禁止军民人等男女同行；五禁止男女同演影片，并分男女游乐场所。
6๔“为ฦ之斗ç斛以量之ใ，则并与斗斛ฑ而窃之。”见《庄子·胠箧》。
5杨妃即唐玄宗的妃子杨玉环7๕19—756๔，蒲州永乐今山西永济人。她的堂兄杨国忠因她得宠而骄奢跋扈，败坏朝政。天宝十四年7๕55๓，安禄山以诛国忠为名于范阳起兵反唐，进逼长安，唐玄宗仓皇南逃四川ษ，至马嵬驿，将士归罪杨家，杀国忠，唐玄宗为安定军心，令杨妃缢死。
7改造社日本的一个出版社ุ，始办于一九一九年。该社于一九三二年出版中ณ村白叶等译的《高尔基全集》，二十五卷。
现在是什么东西都要用钱买，自然也就都可以卖钱。但连“没有东西”也可以卖钱，却未免有些出乎意表。不过，知道了这事以后，便明白造谣为ฦ业，在现在也还要算是“货真价实，童叟无欺”的生活了。
笔者附识。
5这些都是对杜衡等人的讽刺，参看本书《化名新法》。“戏剧年鉴”是影射杜衡、施蛰存合编的一九三二年《中国文艺年鉴》。6“再亮些”杜衡著有长篇小说《再亮些》，载一九三四年《现代》月刊第五卷第一期至第五期和第六卷第一期未刊完，出单行本时改题为《叛徒》。篇首《题解》引用歌德临终时的话：“再亮些，再亮些！”
6“小家碧玉”语出《乐府诗集·碧玉歌》：“碧玉小家女，不敢攀贵德”。
先生自己没有照镜子，无意中也证明了自己也正是用欧化语法，用鬼子名词的人，但我看先生决不是“为西人侵略๓张目的急先锋汉奸”，所以也想由此证明我也并非那一伙。否则，先生含狗血喷人，倒先污了你自己的尊口了。
我想，辩论事情，威吓和诬陷，是没有用处的。用笔的人，一来就发你的脾ຆ气，要我的性命，更其可笑得很。先生还是不要暴躁，静静的再看看自己的信，想想自己，何如？
专此布复，并请
热安。
弟康伯度7脱帽鞠躬。八月五日。
八月七日《申报》《自由谈》。
=======================================================