我们中国是大人用的玩具多：姨太太，雅片枪，麻雀牌，《毛毛雨》，科学灵乩，金刚法会，还有别的，忙个ฐ不了，没有工ื夫想到孩子身上去了。虽是儿童年，虽是前年身历了战祸，也没有因此给儿童创出一种纪念的小玩意，一切都是照ั样抄。然则明年不是儿童年了，那情形就可想。
幸喜今年正月，我的丈母要见见她的女儿了，她们三个就都回到乡下去。我真是耳目清静，猗欤休哉，到了产生伟大作品的时代。可是不幸得很，现在已是废历四月初ม，足足静了三个ฐ月了，还是一点也写不出什么เ来。假使有朋友问起我的成绩，叫我怎么回答呢？还能归罪于她们的吵闹吗？于是乎我的信心有些动摇。
但恐怕这又不过是俗见。学者的见解，是超然于得失之外的。虽然超然于得失之外，利ำ害大小之ใ辨却又似乎并非全没有。大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。对新朝的说法，就叫作“反过来征服中国民族的心”6。
但在都会里的人们，却不但不能浮水，而且似乎连水能淹死人的事情也都忘却了。平时毫无准备，临时又不先一测水的深浅，遇到热不可耐时，便脱衣一跳，倘不幸而正值深处，那ว当然是要死的。而且我觉得，当这时候，肯设法救助的人，好像都会里也比乡下少。
三，脸谱和手势，是代数，何尝是象征。它除了白鼻梁表丑脚๐，花脸表强人，执鞭表骑马，推手表开门之外，那ว里还有什么说不出，做不出的深意义？
===============================================================
1本篇最初ม发表于一九三四年九月二十九日《中华日报·动向》。
四月二十六日。
3关于张献忠考秀才的说法，见清代彭遵泗的《蜀碧》一书：“贼诡称试士，于贡院前左右，设长绳离地四尺，按名序立，凡身过绳者，悉驱至西门外青羊宫杀之，前后近万人，笔砚委积如山。”
如果再从这醒眼的“文艺画ฑ”上又发生了问题，虽然并不“严重”，不是究竟也辜负了两ä位“中ณ国第一流作家”献技的苦心吗？
1本篇最初发表于一九三四年八月十八日《中ณ华日报·动向》。
2“男女七岁不同席”语出《礼ึ记·内则》：“七年，男女不同席，不共食。”