“绿色窗口在这里。”
“知道了。真麻烦！”拓实倒也不好反驳。
“都到这里了，你还要唠叨什么？饶了我吧。”
“是你？刚才…”
“就是千鹤人间蒸发的原因呗。”
“那是对方แ付费电å话。”[注：在日语中“胆固醇”与“对方แ付费电话”两个词发音相似。]
“浑蛋…”拓实将手指插进烟盒，但里面空空如也，他这才想起昨夜已被自己抽得精光。“妈的！”他咂了一下嘴，摔掉了烟盒。
“木村拓哉。木村就是那个木村，拓是拓实的拓，哉嘛ใ，就是志贺直哉的哉。简称木拓。”
拓实抽着烟看了看时生。电视的音量不算小，他仍没一点要醒的样子。拓实站起身，走过去打开壁橱。最上面有一条脏兮兮的毯子。他将毯子拖出来，盖到时生身上。他想到，自己还从未为外人做过这样的事呢。他一贯的态度是，和自己没关系的人，随他感冒也好，受伤也好，都无关紧要。
他养父最爱吃饺子，说只要有饺子和啤酒就别无他求，常常一个ฐ人要好多盘。养母见他这样，总要皱起眉头唠叨几句：吃这么多会留下气味，客人不要受罪吗？喝得脸红彤彤的养父总会摇摇手说，不妨事，睡觉前多喝些牛奶就行。
“我就算了。”时生直摇手。
拓实摸了摸脸颊。“疼吗？”
“别啰啰嗦嗦的，直说不就完了？你是谁？干吗找我？”
他想象对面站着接球手，对准想象中的接球手套投了第三、第四个球，可依然一个ฐ也没中，用足力气投出的第五个球更是偏出了老远。
“那还不好区分？土里土气呗。”
“是吗？还是去外面说吧。”
时生叹了口气，将目光转向一旁的特产店，忽然“啊”地叫了一声，皱起了眉头。
“怎么เ了？”
“忘记买特产了。东京车站的小店里不是卖东京特产吗？人形烧什么เ的。太粗心了。”
“用不着。东条家就是做糕点的，哪有带糕点去糕点店的？”
“你还是不懂啊。正因为是做糕点的，才特别留意别ี处的特产。雷门的栗粉羊羹什么เ的，他们肯定喜欢。”
“没必要让他们喜欢，走吧。”
这次是拓实迈开了脚步，可没走几步，他不得不又站住了。“喂，从这儿怎么走啊？”
“看看地址，那封信没带着？”
“哦，那个呀。”
拓实从上衣口袋里取出对折的信封。那是东条须美子的继女淳子寄来的，背面写着地址。
“呃，名古屋市uta区…”
“uta区？是atutaທ区吧。”[注：日语中的“热”字发音可以是“u”也可以是“atu”但在“热田区”这个地名中ณ念“atu”]
“是吗？反正就是那里。”
“那么只要到热田站或神宫前站就行了。坐名铁ກ去比较方便，在这边。”
时生用大拇指指了指方แ向，快步朝那边走去。
名铁的车票也是时生买的。拓实也看了路线图，可除了自己在名古屋以外，什么都没看懂。该走哪条路线？该到哪儿？他一无所知。时生已将买来的车票塞到他手里。
“你去过东条家？”
“没有。”
“怎么那ว么熟ງ悉？”
“名古屋我以前来过几次。快走吧。”
名铁名古屋车站的月台有些与众不同。电å车的方แ向分了许多枝节，可基本只有上行和下行两ä种。若不认准去向，就可能前往错误的地方。电车的停车位置也因去向而不同，若不明就里，可能会排着队等待很久，却发现并未对准车门，对这些必须要适应。拓实紧跟着时生，倒也顺利地上了电车。时生说他来过名古屋，看来倒是真的。
电车里人不多，他们就坐了可坐四人的面对面的靠背椅。拓实将胳膊搁在窗框上，手撑着下吧，看着外边流动的景色。
“在新า干线中看到的净是些旱田à、水田à，这一带到挺开阔。”
“浓尾平原相当辽阔啊，拓实。看，知道这个ฐ怎么读吗？”
时生指着一处贴在墙上的广告商印刷的地址。他的食指正放在“知立”这两个ฐ字上。
“什么呀？这是。chidachi？chiritu？”
时生得意地笑了。
“这读作chiryuu。有点难吧？在古代还要难哩，写作‘鲤鲋’。或许是那里鲤鱼、鲫鱼很多吧。[注：在日文汉字中“鲋”意为“鲫鱼”]但据说那ว样太难了，才改成现在这样的汉字。”
“哦，既然要改，就干脆改成好认的字多好啊。对了，这种鸡毛蒜皮的事情你知道的真多，都是听谁说的？”
时生一度神情庄重，随即又露出笑容。“是父亲叫我的。常和父亲来这一带。”
“又是他，是那个叫木拓的家伙吧。你老爸的老家就在这一带？”
“不，不是的。”时生低下了头，不知为何言语含糊起来。随后，他又扬起了脸。“父亲喜欢这一带，经常带我来，估计这里有他的回忆。”
“哦，那倒不错。”拓实不关心这些，但忽然又想起了什么，问