虽然是在疗养院里，但最初ม的两年间，我们还是能经常见面的。只要有空，我都会去看望她。反倒是她好像并不习惯我们来看她。我有时带着妻子和孩子去，像是打破了她的生活节奏与宁静。我们的感觉也不好，像是客人，来去匆匆。她也说她不喜欢这样的感觉。后来再去，差不多就是我一个ฐ人。有时，我可以陪她坐一整个下午，就是在屋子里，谁也不说话。阳光把房间里照得通亮，闪着金光，她的满白也生动起来，像是有了新的生命。她的嘴唇不停地颤动，像是嘬嚅着什么。当然，她经常自自语，自己说给自己听。事实上，大多数况下，那只是神经质地颤抖。后来腿和手，也一起加入了颤抖。护士说，那ว叫帕金森氏综合症。医生让她服用一些药丸，像是美多巴和息宁，或是单胺氧化酶抑制剂。但是，效果有限。毕竟她的年纪大了，效果有限。而且，这是一个世界性的医学治疗难题。
慢慢地，我也习惯了老母亲的生活。一方面当然是不想破坏她的宁静，另一方面我也实在是太忙了。或者说，前面的理由á只是我的借口。每过一阵，我会打一个电å话给她，询问她的身体况。她的耳朵越地背，我冲着话筒大声喊，她也听不清楚了。我能ม想像得到，电å话铃响了，她必须是经过人的大声提醒，才会慢慢地起身，佝偻着腰，去接。整个ฐ接电话的过程至少需要两ä分钟的时间，所以，打她的电话需要足够的耐心。她举着话筒的手臂是僵直的，然后不停地颤抖。对着我在那边的话筒里的大喊大叫，她还在纳闷话筒里怎么没有声音。而除了她听不到，屋外走廊上的人差不多都能听到我向她的问候声。几次以后，我也就索性只询问院长或是管理员了。只要听说她身体还好，我就放心了。院长姓王，原来是市内一家街道医院的院长。他和我认识多年了，也算是老朋友。所以，我把老母亲放在这里，是放心的。从各方แ面况看，他是蛮照顾ุ的。另外，这个院里的管理员小周，和我的关系也很好。她对我母亲的照顾ุ，真的就像是一个孝顺的儿媳妇。
几年间，老母亲也住过院。一次是得了肺炎，另一次是腿摔断了。肺炎在医院里住了两个星期，回到疗养院又治疗了有一个月；而腿摔断的那次，则在医院里整整躺了两个月，回到疗养院又躺了大半年。据说，她只是上楼梯时不小心磕碰了一下。年纪大了，骨头很酥脆ะ。那次摔得太重了，大半年后虽然是长好了，但人却越地虚弱了。她人瘦了一圈，脸色也比原来黑了，白头比原来更稀疏了。她的记忆也开始不好了准确地说，是惊人地不好了，眼神也不好了。许多过去的熟人，她见了，也叫不上名字了。院长告诉我，事实上这个时候她已经是大脑萎缩了。通俗地说，就是有些老年痴呆了。
人到เ老年，真的是有些悲哀，我想。
当然，我也会老，一样。
老母亲的病倒事先没有任何症兆，小周在电话里告诉我，前一天晚上她还给我母亲盛了一大碗青菜粥这是她平时最爱吃的，一只豆沙包子，一碟小菜，她都吃光了。看上去，胃口和精神都不错。夜里，有值班的护士说，她在走廊外面听到她咳嗽了一阵子，也就没当回事。到了早晨，却没见她起来。老年人早晨常常醒得特别ี早。很多老人四点多钟就醒了，有一些仍然躺着，有一些却喜欢在自己的房间里东瞅西瞧的，把所有的家具陈设都摸一遍。我的母亲也经常是五点左右就醒了，然后会自己一个人坐在房间里，嘴里念叨着什么，却不出一点的声音。而这个早ຉ晨一直到六点半，她还没起来。管理员进了房间问她怎么了，她说她病了，爬不起来了。
早晨院长和医护人员都来了，看望她，量体温什么เ的，一切都还好。她说她也并没有特别的不良反应，只是全身无力，有点恶心，不想吃饭。医生安慰了她一番๘，让护士给她挂了一瓶点滴，也就没有特别的介意。到เ了这样的年纪了，生什么เ他们都不会感到เ意外的。但是小周早ຉ晨上班后，看到了我老母亲的样子，似乎ๆ感到了一种不祥。难道她真的和我与母亲之间存在着某种特殊的联系？我处理好公司里的一些事，匆忙赶到疗养院，现老母亲正在吊点滴，精神似乎还好。见到我，有些吃力地抬了抬手，示意我坐下。而我就在坐下的那一刻๑，突然就想到，也许我这一坐下，暂时就离不开了。预ไ感这东西很奇怪。我也说不清是为什么，但是那感觉却特别强烈。最近的两年多，我一直有种隐隐地担心，怕她离我而去。这样的担心并不是出于对她健康的考虑，而更多的是一种理性。她已๐经活得太久了！人，都是会死的。生命就像是一盏灯，燃烧久了，灯油总会耗干的。最后，一定会熄灭的。看着妈妈的样子，我就想到了那盏已经基本耗干最后那点燃油的灯，稍稍一点轻风，甚至只是鼻息，就可以把灯吹灭。