看看一个人的鞋子，就知道他走了多少路……
——美国电å影《阿甘正传》里阿甘妈妈的话
开端
一切爱与恨，都会过去的。
过去的，曾经是当下的；当下的，即将成为过去。
如果你生在当中，又将如何呢？
那ว是一个下午。
午后的阳光射进来，把房间里照得通亮。照ั在橘红色的实木地板上，反射着暖烘烘的金色光泽，屋里就像着了火。铺着雪白床单的床的上方แ，有一些细小的微尘在光柱里飞舞。一切都还是老样子，就像我母亲临走前的那样。不，我感觉我母亲好像还在，只是到厨房、卫生间，或者是临ภ时下楼，到เ前面院子里的草地上了。但事实是老母亲已经不在了。她存在的，只是一种气息，是我的心理作用。我熟悉这里，熟悉这个房间，就像自己一直生活在这里一样。也许，将来有那么一天，我也会选择在这里终老，我想。
去年秋天，老母亲突然病倒了，而且一病不起。那ว段时间，我不得不中ณ断我的生意，去陪护她。虽然这里的护工ื、医生，还有姐姐。但是，我还是必须要来的，——我相信这样的机会是越来越少的。老母亲已经九十多岁了，真正的风烛残年。好些年了，她一直住在这个ฐ疗养院里。是的，她在这个ฐ疗养院已经住了七年了。送她去疗养院，是我之前和妻子多次商量的结果。这个疗养院的条件非常好，有专门的医护人员。每人都有一个单独的套间，卧室里连着卫生间，不大的客厅里摆放着桌椅和电视。整个ฐ陈设，其实就像是宾馆。每天的饭菜，可以根据自己的口味选择。工作人员都是受过专业训练的，各方面都照顾得很好。老母亲也是愿意的。她不愿意拖累我们。许多老年人在一起，也会有交流，不那ว么孤独。当然，费用也很高，一般人家根本承受不起。在这方แ面，我倒是没有问题。我愿意为我的老母亲，付出更多，只要她愿意。
我还记得七年前送母亲来这个西山疗养院的形，一路上她很沉默，眼睛看着窗外。但我相信她并不是看风景。她这一辈子经历得太多了。外面的世界同她的关系并不大，至少她是这样想的。她带了她过去所有的东西。她的东西并不多，只是一个很小的包袱。我和妻子为她准备了另外两大皮箱衣服，从春天到เ冬天，一年四季的衣物，应有尽有。\&qut您去住一段时间，要是不习惯，那我再把你接回来。\&qut一路上，我不断地这样安慰她。但她不说话，只是当我回头看她时，她才浅浅地笑着。也许，她并没听清我说什么。她的听力下降严重，聋得厉害，讲话必须对着她的耳朵大声喊叫，才可能听清。她龙钟老态，满头的银，反应迟缓。很多时候，她一个ฐ人呆呆在家里坐着，一句话也不说。远远看去，就像是一尊雕像。她脸上和手上的皱纹密密麻麻，大概也只有天才的雕刻家才能那样细致地做出。即使我们主动和她说话，她有时也会默不作声。我们不知道她心里想的是什么เ。或许，什么也没想？不管如何，我希望我的母亲能够理解我。老母亲是个脾ຆ气很好的人，她一向听从我的安排。到了晚年，她几乎是一点脾气也没有了。就算是别人了天大的脾气，她也不吭声。一切都与她无关了。她很然。她仿佛把世间的一切都看透了。是的，到了她这样的年龄，即使看不透，她也无动于衷了。对她而，时光正在一点点地消失……
老母亲住下后，就没有再回去过。她说她在这里很好。这个疗养院是真的很好，依山傍水。前面不远就是紫阳湖，背后靠着大青山。整个疗养院有一个ฐ很大的开阔的院子，三幢两ä层的建筑，呈\&qut凹\&qut字型。母亲住在左侧的这一幢，二楼ä，早晨可以看到太阳东升，下午可以看到เ太阳西落。冬季里，连空调都不用开，室里却阳光灿烂，温暖如春。那种感觉，很惬意。我当时就对母亲说过，到老了，我也会选择到这个地方แ来。这是个安度晚年的好地方，很恬静。逢年过节，有时我主ว动提出要接她回城里，她也不愿意。从城里，到เ这个地方，不过就是一个半小时的车程。是的，对她而，城里的那个家，只是我的家，而不是她的。她的家在这里。这里是她的最后归宿。院长告诉我，她的身体各方面还挺好的。只是她不大出门，好像永远只喜欢在自己的房间里，怔。电å视完全就是个ฐ摆设，整天累月也不开一次。虽然她的耳朵聋得厉害有一段时间疗养院施ๅ工ื，挖土机的巨大轰鸣她都听不到，但她却认为电视实在是太吵了。事实上，即使你把电视机的声音调得很小，她也不愿意开。她不喜欢声音。她的世界，就像是大雪后的一片荒原，一点声音也没有。她这样的年龄，电视对她没有吸引力。她不爱看电视剧ຕ，看了也不能理解那些乱七八糟的东西。至于新า闻，那ว更和她没有任何的关系。她所经历的那些残酷冰冷的时代，早ຉ已经过去了。那时候她年轻。现在，她已经是垂暮之年，外面世界再生什么เ，和她关系也不大了。因为ฦ不关心，所以她也不串门。她很少和别的老人聊天。她把自己的心思锁得很深，让人感觉她不好接近。