留美期间，舞蹈教师默zhaishuyuaທn里·路易斯给他的观念带来了根本性的改变。默zhaທishuyuan里·路易斯是后现代舞代表人物艾尔文·尼古莱的得意门生，师生二人创建的〃路易斯─尼古莱舞蹈剧院实验室〃一直延续至今。一天，默zhaທishuyuan里·路易斯拿出《抖》的录像带给金星，希望他学这个舞。金星看完《抖》，很失望，因为里面的内容稀松平常，没有高难度技巧可学，他带着这种情绪去见路易斯，路易斯说：〃你不需要技巧，你需要风格。〃于是金星开始静下心来琢磨《抖》。《抖》是路易斯岁时创น作并演出的组舞《似曾相识》里的一个片段，自8年前首演后再也没有重排过。一个星期后，金星把他所理解的《抖》跳给老师看，老师看后，决定由金星重演此舞。金星的表演既ຂ不痛苦也不悲哀，始终只是通过身体的颤抖传达一种迷茫的感觉，这种对人生经验的体现，感染了纽约的观众，也感动得路易斯热泪横流。《纽约时报》有评论说：〃这是个ฐ非常特别、非常难把握的舞蹈，除默zhaishuyuan里·路易斯ั先生跳过外没有其他人跳过。来自中国的金星先生充分体现了这段舞所独具的戏剧ຕ性和深刻๑的含义，并使它有了新的解释。〃金星说，从那以后，他对现代舞有了新า的认识。金星是世界ศ上唯一得到《抖》的版权的人。
《大游戏》讲的是一个ฐ死亡的故事：一个从事行为艺术的艺术家，宣布自己要在某一天自杀。自杀之前，他产生了犹豫，这值不值？最后，艺术家还是完成了自杀的过程。
张元，男，满族，196๔3年生，江苏连云港人。1989年毕业于北京电影学院摄影系。
汪：当时你就看到เ片子了？
汪：如果你将来有一个ฐ固定的剧团，就可以用你的方法训练演员了。
牟：不是说为ฦ了话剧，我是喜欢西藏那地方，因为ฦ85年我去过一次，地理环境什么的和很多东西都让我觉得真好，笑我觉得只能说喜欢，谈不上什么热爱。
按时去睡觉
〃不谈，谈这些干嘛？〃
劳动人看那劳动人好，
〃你们在校读书时知道圆明园艺术村吗？〃
199๗2年春，一位来自外地的美术朋友说，他租了一间小屋，地点就在圆明园艺术村……
本书涉及美术、音乐่、戏剧、影视、舞蹈等各个艺术部类，是至今为止对北京自由á艺术家生存状况的最全面的写真。
感谢《太阳》杂志社主ว编祖光益先生，他在1994年拿出每期1้万字的篇幅开办我的署名专栏，以使本书的许多内容得以产生。
感谢书中ณ所有的被采访者，他们的热情与坦诚给了我力量、灵感与便利ำ。
感谢为出版此书奔忙的张晓强、杨群先生。燕京多侠士，此话不假。
感谢佘悦、杨乐่、周子扬、陈玲为此书录入付出的劳动。
感谢出版社。感谢所有的朋友。
汪继芳
1995年12月2๐8日
【附录】到北京去
这是一个户口在外地的普通三口之家在北京的生活实录。丈夫原是武汉某大学讲师，妻子为湖北某新闻单位编辑。1990年初ม，他们离开原单位，带着5岁的女儿前往北京……
这是他们分别谈论这段生活的〃口述实录〃。我们为什么到เ北京？
1989年夏天，我们一家三口来到北京做探亲访友式的旅๓行。这个机会是用一部电视片的撰稿换取的──旅费全程报销。这一年，我们为湖北电视台策划、撰写一部6集电视专题片《中国酒文化》，当时台里的稿酬标准很低，120分钟็长度的片子、几万字的稿子只有750元钱，编导为此很不好意思，于是就为我们安排了这一次旅行作为ฦ补偿。
这一次北京之行距我们上一次离开北京已整整6年。6年前，我们从北京广播学院毕业。但这一次对北京的印象与那时大不一样。
在北京读书的4年间，北京给我们的感受是一个北方的荒凉的都市。它绝对没有南方的小桥流水细雨霏霏红花绿草。北京的老百姓差不多可以用缺吃少穿来描绘他们的生活状况。他们吃不上生猛海鲜ຒ，穿不出鲜艳色彩的服装ณ，仅有的能露露胳膊腿的夏季又是那么เ短暂。记得我当时的一位北京同学在戴上羊剪绒皮帽时跟我说了那么一句话──穷人怕冬。北方的老百姓实在是希望夏天能ม长一些。
这还仅仅是就内陆的比较。如果把上海这样的老殖民地以及广州这样的海外风潮的新滋润地算上，从前的北京就更不能一比了。上海外滩夜里的灯火，即使是在文化大革命中也是那么明亮，而广州在8๖0年代初已๐开始灯红酒绿纸醉金迷。这一切，在同时的北京到哪儿去寻呢？
但是，198๖9年的北京，在我们的眼中今非昔比。地铁开始环行城中ณ，一幢幢高楼树立，东城的星级宾馆已在大陆首屈一指。我们乘坐的火车进入北京，从丰ถ台起就有很多戴着钢盔的战士守护着铁ກ路沿线，来接站的同学被挡在进入月台的地道口，直到火车停下我们走上月台才被允许放进接人。
我们在北京度过了兴奋的一星期。其间，由于同学关系，我们拜望了文艺界的