〃流浪这种现象,实际上我们国家早在2๐0年代就有,那时北大红楼ä不就住过沈从文、胡也频这些人吗?毛泽东也来北大打过工呢!北大一哥们想以圆明园现象为题写毕业论文,题目报上去,指导老师把它毙了,说20年代那些人是一代大师,今天这帮人不过是盲流不可同日而语。毛利ำ的《流放者归来》里,写了第二次世界ศ大战后美国纽约的格林威แ治村,那里房租便宜,有3个地下酒吧间当时美国禁酒,一帮搞艺术的就在那里居住,如海明威、菲斯吉拉德、刘易斯ั还有毛利本人等等,后来许多人成为著名的文学家、艺术家……我常跟一些哥们儿说圆明园是中国的格林威治村。我不同意่39;流浪画ฑ家๑9;的叫法,流浪这个词太轻松太浪漫,有些诗人从来没有流浪过,整天坐在家里无病呻吟,他们幻想的浪漫就是去流浪。而我们的流浪则是一种ี0่39;流落'๗;,是被迫走到这一步的。很多来过这里的人,包括村民,觉得画家们很自在,每天不用上班,还能ม睡睡懒觉什么的,其实,这只是外表,精神上他们所承受的压力是世界上最大的,他们是精神上的流放者。我特别尊敬他们。我觉得生活方式对艺术观的影响非常大,那些被国家养起来搞艺术的人,是不会背叛正统观念的,因为背叛就意味着失去一切。
瞧!这帮人──画家群像
我一厢情愿地勾勒了关于北京的乌托邦ะ、桃花源,我知道不会有人上当的。北京的艺术自由人还要继续〃自己想尽办法自理生灭〃,除了糊口之ใ外,他们得自己去解决画具、乐器、工作室、排练演出场地、拍摄机器胶片道具。有意思的是,许多作品的前卫性恰好来自艺术家的贫困,例如王小帅导演的故事片《冬春的日子》,现在评价黑白画面很有味道,摄影很成功,实际上是没有钱买彩色胶片;该片还请两位年青画家出任主演,用画家演画家,让非职业演员出演,实际上也和片酬支付问题有关。也许当年波兰实验戏剧导演耶日·格洛托夫斯基的〃贫困戏剧〃是有条件而故意把戏剧的化妆、服装、布景、灯光等舍弃不用,只靠演员的表演和演员与观众的交流,但牟森的实验戏剧活动却真的是因为贫困才弄成我看到的样子的。不过,对于前卫艺术来说,能够坚持到今天,一个重要原因也和这〃贫困〃有关,正如当年人们评论格洛托夫斯基的剧院,〃它也许是唯一的、经济拮据反而不是坏事的先锋派剧院。对该剧ຕ院来说,它不会因为ฦ借口资金短缺而束手无策,从而使各种戏剧实验无可奈何地被予以取消。〃所以我相信,不管未来是黑暗还是光明,自由艺术家们的前卫艺术工作肯定会一直进行下去的。
自本世纪下半叶起,大陆中国的艺术家被纳入由政府供养的体制──领着工资,报销创作和医疗等等开支,等着分配住宅,直到养老送终。
〃是,我不愿谈自己,如果不是老栗,我不会来,。谈自己,谈经历,等于得花时间重新思考自己走过的路,太累,所以我不愿谈。到时候我写一下自己้的简历,再拿我的歌词、录音带给你,你挑着用,行吗?〃
〃不谈自己。那能ม否谈谈别的乐队?〃
〃不谈,谈这些干嘛?〃
〃有位音乐评论家说搞摇滚的对自己很负责任,比搞流行音乐的人刻๑苦,是这样的吗?〃
〃不知道,反正我不是,既不刻苦,对自己也不负责。〃
〃你花多少时间在创น作上?〃
〃很少,主要是睡觉、喝酒、找姑娘。〃他回答问题时不停翕动着鼻子和嘴角。他在父母面前会不会也这么倔强?
〃你父母就你一个孩子?〃
〃对。〃
〃你这样没有固定的单位,他们怎么看?〃
〃嘿,他们拿我没办法。正是他们跟我的对立,才使我更坚定。〃
〃你靠什么谋生?〃
〃演唱和版税。〃
〃演唱与创作相比,哪一种更快活?〃
〃创作。当我创作完一首曲子时最快活。〃
〃你那首《垃圾场》里唱่39;吃的是良心,拉的是思想๑9๗;,是怎么写出来的?〃
〃没什么,就是一种感觉。〃
〃摇滚给你带来了什么?〃
〃让我能去英国。〃说完,他笑了。
〃为ฦ什么让你去?〃
〃他们觉得我很戏剧ຕ。〃
〃哪个乐่队给你伴奏?〃
〃我用录音带,自己้弹吉它。〃
〃你相信爱情吗?〃
〃相信……〃回答得很快,灯光下他微笑着,一改原先那拧劲儿,神情温和。
〃至今为止,你一共创น作了多少曲子?〃
〃20多首;有9首编入个人专辑,已๐经录制ๆ完,因为与制ๆ作商有些摩擦压着没发,从英国回来后就发行……我先出去一会儿,他们说的事我得听听……〃他边说边跑到客厅,连鞋也不穿,坐到客厅沙发上,加入牟森刘炜的谈话中。他们都笑他边接受采访边听客厅谈话,心不在焉。
他在朋友中的如鱼得水与接受采访时的拘谨僵硬判若两