瞧！这帮人──画家群像
这么看来，北京巴黎虽说神似，差距却还不小。北京是由于首都加计划ฐ经济体制ๆ而形成文化优势的，文化部ຖ、中国文联、作协所属的各专业文艺团体、各协会驻会人士的生活条件比巴黎要安定而有保障，但在市场经济和户籍松动的情况下，如何对待涌进京城的艺术家，中央政府和北京市府则没有自觉。大陆除了北京，还有上海、广州两个ฐ城市有可能成为艺术之都，但上海居住条件太差，广州则ท容易使人分心，只有北京，有条件成为又一个ฐ世界艺术之都。套用黄小燕对巴黎的描述，如果〃艺术家们来到北京，爱上这里，进而想停留在此〃，而文化部和北京市政府〃建造工作室让艺术家们能在此安心工ื作，更甚者，除了工ื作室还附建艺术家的家，为了可以留住艺术家在北京长久停驻、创作，直到老死〃，该是一幅多么美妙的图景，北京在世界ศ的眼中，又该是一个多么美妙的城市。
自本世纪下半叶起，大陆中国的艺术家被纳入由政府供养的体制──领着工资，报销创作和医疗等等开支，等着分配住宅，直到养老送终。
〃流浪这种现象，实际上我们国家早ຉ在20年代就有，那时北大红楼不就住过沈从文、胡也频这些人吗？毛泽东也来北大打过工ื呢！北大一哥们想以圆明园现象为ฦ题写毕业论文，题目报上去，指导老师把它毙了，说20年代那些人是一代大师，今天这帮人不过是盲流不可同日而语。毛利ำ的《流放者归来》里，写了第二次世界ศ大战后美国纽约的格林威治村，那里房租便宜，有3个地下酒吧间当时美国禁酒，一帮搞艺术的就在那ว里居住，如海明威แ、菲斯ั吉拉德、刘易斯还有毛利本人等等，后来许多人成为著名的文学家、艺术家……我常跟一些哥们儿说圆明园是中国的格林威治村。我不同意'流浪ฐ画家'的叫法，流浪这个词太轻松太浪漫，有些诗人从来没有流浪过，整天坐在家里无病呻吟，他们幻想的浪漫就是去流浪。而我们的流浪ฐ则是一种&#ี039;流落�่39๗;，是被迫走到เ这一步的。很多来过这里的人，包括村民，觉得画家们很自在，每天不用上班，还能ม睡睡懒觉什么的，其实，这只是外表，精神上他们所承受的压力是世界上最大的，他们是精神上的流放者。我特别尊敬他们。我觉得生活方式对艺术观的影响非常大，那些被国家养起来搞艺术的人，是不会背叛正统观念的，因为ฦ背叛就意味着失去一切。
〃我还有一点感想，觉得北京真不错，能容忍我们这样一帮人存在，在别的任何一个城市我们都可能会被赶出去。〃不喜欢他们但羡慕他们
〃鸳鸯飞来成呀成双对，
相爱的人儿呀配呀配成双。
劳动人看那劳动人好，
你才是妹妹心上的人。〃
西苑娄斗桥一间小屋里，录音机正在放着《河套情歌》。〃我特别爱听民歌，民歌中又最偏爱西北的，《河套情歌》我几乎天天要听一遍faທnwai……〃小屋的主人牧羊假名这样说道。
牧羊是安徽一所师范学院的讲师，讲完课后来京的。擅长剪纸及中国彩墨画，多年来一直酷爱中国乡土艺术。85年曾在南京举办《版画双人展》，8๖8年在中国美术馆举ะ办的《中国首届剪纸大奖赛》中获一等奖，91年在日本东京世田谷美术馆举ะ办剪纸个展。
〃来北京，对我来说是迫不得已的事。我总得离开老家才行，婚姻的家庭的种种烦心事都着我不得不离开。有时我也真觉得对不住儿子，他才6岁，他妈妈也忙得顾不上他，我又管不了……〃
他是一个传统观念很强的人，他的离婚是因为老婆坚决要离。后来他又与一个大学生好上，3๑年来他们一直相爱，但毕业以后，那姑娘也突然离他而去，另嫁他人。女人的任性女人的多变令他痛苦烦恼。他的单人床床头上，贴有他用宋体书写的座右铭：〃宽厚的经验的稳重的〃
他有几个ฐ朋友都住在福缘门村，而他却住在与福缘门隔着一条马路的娄斗桥，〃娄ไ斗桥正对着北大西门，去北大食堂很方便。福缘门那边乱ກ哄哄的，我不想跟那ว帮人搅到一块，你看那ว些所谓的艺术家，头发留แ得长长的，整天喝酒搞女人，没有饭钱就到别的画家那ว儿吃大户，连糊口都成问题的人还谈什么เ艺术？我觉得老百姓哪怕一个卖菜的、一个捡垃圾的都比他们可爱，而且老百姓的痛苦要比他们深重得多……不过有时我也很羡慕他们，放得开，什么也不管不顾今朝有酒今朝醉，活得很轻松，那些来村子里的女大学生们还特别崇拜他们，为他们做饭陪他们睡觉，甚至拿自己的钱来养活他们。当然村里也有一些很不错的画家，能ม吃苦，肯用功，象老弓、小田这些人我都很喜欢。我的一个学生也在村里租了间房住下，就住在魏林的隔壁，那个地方有个ฐ猪圈，味道很大，苍蝇蚊子很多，我去看他时，他的屋里、灯绳上、头上爬满了苍蝇。黑灯瞎火的，他还趴在地上烧灶煮饭吃，我看了心里真是难受。〃这里的姑娘全是本科生
在艺术村画家家里，我常常碰到一位自称在前门租房而住的画家。与村里画家的消瘦与文弱相比，他显得过于剽悍了。