忆起自己童年的生活，我觉得整治浪费现象和儿童不想吃东西的毛病，恐怕莫过于“饥饿”这方แ法效果最佳了，简直是一剂“灵丹妙药”。在于我，粮食是舍不得丢â掉一粒，吃饭无论吃什么则ท永远是一种难以言状的享受。而这习惯与感觉，对于人生又是至关重要。这是饥饿创造的奇迹。我同许许多多的中国人一样，由á于经历了国家3๑年困难时期，也就长时期地经受了“饥饿”的洗礼。“饥饿”这个ฐ词对于我们中ณ、老年人，不像对于今天的青年，特别是儿童。那ว不是抽象的概ฐ念，而是具体得再不能具体的一种终生难忘的生理感觉。
老作家杜鹏程逝世了。无论从哪一方面讲，都是中ณ国文坛一大损失。诗人威克家有两句诗写得深刻๑有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”杜鹏程显然是属于虽死犹存的人。这无疑是一个生命所能ม达到的最高境界ศ，是越自然规律而达到永生的境界。每一个人，无论他干什么，都应当追求这种境界。作家更当如此。
女作家贺抒玉第一本小说集要出版，杜鹏程听到后，丢下自己的创作主动写序，推荐新人新作。看了歌剧《帕丽ษ扎克》，他认为不错，立即同胡采、王汶石交换意见，联名写了一篇很有份量的评论，向社会推荐。
“没啥，人上了年纪，病只能一天一天拖了。你喝水。”
万般无奈时，他只能默默地祝愿他的叔父和那些同叔父一样可亲可敬的“老支边”，愿他们像高髙的博格达雪峰，永远矗立在每一个到เ过新疆ຆ的人们心中。
也就在这时，我现在绿色田野的尽头，在天山脚下连绵的小荒丘上，有一片坟茔。那是兵团老战士的长眠之地。密密麻麻的小土堆，无比荒寂地座落在那里，数也数不清。有碧绿色和火红颜色的吸引，没有人会注意到那一片荒凉的坟茔。大约由于那ว里过于干旱了，连一棵树一株草也不生。可见他们生前，就为自己选好了这墓地，既ຂ不占一分耕地，又能日夜守望自己้创造的这片绿洲。
天山几分钟以前还是一个神奇的梦境。眼下飞机轰鸣着跃上五千米髙空。乌鲁木齐像一片小巧的撖榄叶儿，坠落在天山脚下。近旁的准噶尔盆地，只是一小片洼地，渐渐消失在茫茫云雾中ณ了。你感觉到机身仍在快拔高，像是贴着天山陡峭的冰坂仰着头穿云破雾地拼命上升。你开始感到心中有些堵，耳膜也略微有些胀疼。透过小圆窗望去，才吃惊地现，神奇的天山已经真实地呈现在脚下了。
午后三四点，车到永登县城。停9分钟。遂下车散步，始知凉风习习，若深秋天气。兰州ะ飞机场，即在永登中ณ川》沙丘遍野，荒凉异常。不料永登县城，地处川野，如此繁华。车站遇一小女，年约十三四岁，穿枣红连衣裙，梳两ä根小辫。浓眉大眼，十分机灵。问之ใ，言为小保姆。怀中抱一小孩，娇小不满一岁。列车员问每月工ื钱多少？”欣然答日管吃管穿，每月还给20块。”列车员说：“我们新疆也管吃管穿，每月60元。”女孩听得，笑容顿消，沉吟半晌，抱着孩子走了。瞧她背影，恰是瘦小儿童，却已辍学谋生，令人担忧。
陕北瓜饭好吃，除了新鲜ຒ的山地小黄谷米脂淳厚外，主要还在于陕北南瓜的神韵。陕北红胶泥地带出产的南瓜，是以粘和甜著称的美味佳品。那南瓜生的一点儿也不同当地姑娘那样端庄水灵，而倒像陕北老汉们那样满脸苍老的皱折。有经验的陕北人都懂得，真正的好南瓜，总是生得四楞八瓣，黑疤烂丑。由于南瓜好种好吃，产量又高，种南瓜也就成了陕北农民家家户户的营生。地畔田à埂，窑前房后，只要能扯得开瓜蔓的地方，都要种上几棵南瓜。
有一个时期，我们家搬到拐峁后边距柴崖村不远的山坡下佳着。一排六七间房，只住了三户人家，周围便全是庄稼地了。前后院子不小，当然就有了种南瓜的条件。春天，我们种了南瓜，一有空儿就给它施肥浇水。但却不知这犯了种瓜的一忌。由于水肥过于充足，南瓜虽然长得很大，吃起来并不粘甜。唯独有一棵瓜蔓，根子是扎在山坎上面的，水肥自然不如平地的充足，南瓜也结得小，模样“黑疤烂丑”。母亲说：“这个瓜一定好吃，先别忙着摘，等到秋后落了霜再摘，又能留种，也能吃个ฐ好瓜。”于是就留แ着不摘，直到落了早霜，瓜蔓全变枯了，眼看要结冰时，才去慎重地摘回来。
运气不佳的是，由于秋雨过多，瓜挨地那ว一块，有个乌黑的小伤疤，是由á里向外烂开来的。母亲见了忙说这瓜不敢放了，得赶紧吃掉。”当下咬牙用了平日两三倍的米，做了
一顿热腾腾的瓜饭。清早正冷的时候，外面滴水成冰，全家人盛了瓜饭，围坐在炕上预ไ备饱餐一顿。谁料é，哥哥用筷子挑起饭刚一进嘴，便满脸焦苦相地赶紧又唾进了碗里，连声说：“饭苦，饭苦。”母亲不信，赶紧尝一口，果然苦不堪咽。我用舌尖一舔，苦得舌尖直打颤。显然是那只变了质的南瓜作怪。看来甜得出奇的东西变了质，就要苦得出奇了。平素า最能吃“苦”的母亲，本想带头把那一碗苦瓜饭吃下去的。但当她狠劲地就着酸菜吃了几口，几乎当下呕吐出来。显然这看着金黄可爱的瓜饭是无法再吃了。面对这几碗热腾腾的瓜饭，全家人却要挨饿。母亲又气又悔，嘴里一个ฐ劲儿地说：“唉，可惜那ว两碗米了，可惜那两ä碗米