老作家杜鹏程逝世了。无论从哪一方面讲，都是中国文坛一大损失。诗人威克家有两句诗写得深刻有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”杜鹏程显然是属于虽死犹存的人。这无疑是一个生命所能达到的最高境界，是越自然规律而达到永生的境界。每一个人，无论他干什么เ，都应当追求这种境界。作家更当如此。
诗人毛琦的一诗司乌祠漫笔》刚写成，老杜看了，高兴地对毛琦说这是一好诗，如果署上艾青的名字拿去表，必定轰动全国。”后来这诗表后，果然获得全国大奖。得到好消息那ว天，杜鹏程正要去洗澡，在省作协门口碰见毛琦，很兴奋，比作者本人还显得兴奋。说是大喜事，应当庆贺一下。怎么เ庆贺呢？硬拉着毛琦同他去洗澡，边洗边谈，简直高兴得手舞足蹈。
“没啥，人上了年纪，病只能一天一天拖了。你喝水。”
他自己没有想到，当真正要离开新า疆的时候，心情竟然又变得如此不安。他又开始忍受着未能与叔父见面的那种痛苦折磨。列车出站了，仿佛有一条线，一端牵在他的心上，另一端仍留在新疆。列车开始加，那ว线更扯得他心烦意乱。巨人一般矗立着的博格达雪峰早已消失，但他却仍然目不转睛地盯着想象中的巍峨髙耸的峰巅。未能登上这座雪峰的顶端，仿佛未曾见到เ叔父一样，在他心中留下了深深的遗憾。
也就在这时，我现在绿色田野的尽头，在天山脚下连绵的小荒丘上，有一片坟茔。那是兵团老战士的长眠之ใ地。密密麻麻的小土堆，无比荒寂地座落在那ว里，数也数不清。有碧绿色和火红颜色的吸引，没有人会注意到那一片荒凉的坟茔。大约由á于那里过于干旱了，连一棵树一株草也不生。可见他们生前，就为自己选好了这墓地，既不占一分耕地，又能ม日夜守望自己创น造的这片绿洲。
飞越天山
午后三四点，车到永登县城。停9分钟。遂下车散步，始知凉风习习，若深秋天气。兰州飞机场，即在永登中川》沙丘遍野，荒凉异常。不料é永登县城，地处川野，如此繁华。车站遇一小女，年约十三四岁，穿枣红连衣裙ำ，梳两根小辫。浓眉大眼，十分机灵。问之，言为小保姆。怀中ณ抱一小孩，娇小不满一岁。列车员问每月工钱多少？”欣然答日管吃管穿，每月还给20块。”列车员说：“我们新疆也管吃管穿，每月60元。”女孩听得，笑容顿消，沉吟半晌，抱着孩子走了。瞧她背影，恰是瘦小儿童，却已辍学谋生，令人担忧。
1993年7๕月27日于北京翠微园
然而，“放开吃”了没几天饱饭，队的粮囤底子就见了天。从此连白萝卜片子玉米糊汤也喝不起，只得把红薯叶子和玉米芯子磨面和着麸子蒸的窝头端上了桌面子。这样—来，听到เ开饭铃声响，大伙也没心思跑了。吃起“饭’’来也不争不抢。回想起来，那“窝头”真正是“不好吃难消化，保你吃了巵不下”。许多人开始没经验，狠劲往饱吃，结果吃得—连三四天巵不下，肚子撑得像面鼓。小孩子消เ化能力本来差，我和哥哥的日子更不好过，奶奶只好每天用一裉ท筷子给我们往下抠大便。我痛得哭爹喊娘，誓再也不吃那坏蛋“窝窝头”了。可到了饭桌上一见那窝头，还得往下吃，不然眼里光冒火星子，肚子饿得招架不住。
公共食堂的大锅饭，吃了不到一年。第二年实在没啥吃了，只得散伙。食堂一散伙，留给人们的只有更加饥饿的日子。
炒豆渣
1้960年至19๗62年，是新中ณ国历史上的连续三年大面积自然灾害时期。洪捞和干旱使得许多地方แ颗粒无收。加之“老大哥”乘机逼债，而我们中国人又是“硬折不弯”的汉子，面对灾荒还要“勒紧ู裤带还债”。于是饥饿更无情地袭裹'ู了更多的人们。拿陕西来讲，不光是关中的农民饿着肚子，连陕北的国家干部也是面有饥色。那ว一阵儿，为ฦ了逃避关中农村的饥饿，母亲已经带着我们3个孩子跟着父亲到了陕北延安。当时正修延惠渠，工程进展到李渠镇的拐峁村。我们也就随着父亲住在工地附近。
到了陕北，吃上供应粮，不至于断顿ู了。但由于粮食标准低，副食品少，也只能ม维持半饥半饱的日子。加之母亲还老惦着关中农村的亲戚们，每顿总要从已经舀好了准备下锅的米中省出一把接济他们。这样我们的日子便更加紧巴，只能够吃稀的凑合。人又总不能老喝稀的，母亲便想了许多办法。春天上山挖野菜，捋榆ด钱钩槐花，回来拌上一把玉米面蒸菜疙瘩吃；夏天则去采各种可以代食的树叶子充饥，秋天就带着我们漫山里去拣农民收割后掉在地里的谷穗糜穗豆粒儿，回来晾干用手搓去外壳炒着吃；冬天大雪封了山，实在没啥好吃的了，母亲就到工地的养猪场偷偷向那个姓梁的矮个ฐ子喂猪老头要点儿喂猪的豆腐渣回来，先在笼上蒸，然后倒点菜油在锅里炒，便成了闻着很香的“油炒饭”。这样的“油炒饭”在那做梦都不敢想吃肉的饥饿日子里，简直算得上是“打牙祭”了。因此，每回的“炒豆渣”都是要分着吃的。当时我和哥哥用的是两只一样大小的内里有红金鱼图案的搪瓷小碗。每次也只能分到一碗。至今清楚地记得，有一次已经分过了，大家都端着饭上外间去吃。我见锅里还剩了一些，便拚命地吃了几大口，乘人不备又偷