有几年，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初ม再冷一冷下一点春雪的；去年一九三四的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱ທ得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得感到เ快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作hiking，德国人叫作spaziergaທng狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。
周作人先生名其书斋曰苦雨，恰正与东坡的喜雨亭名相反。其实，北方的雨，却都可喜，因其难得之故。像今年那么เ的水灾，也并不是雨多的必然结果；我们应该责备治河的人，不事先预ไ防，只晓得糊涂搪塞，虚糜国帑ກ，一旦有事，就互相推诿，但救目前。人生万事，总得有个变换，方觉有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天时，又何尝不然？无雨那ว能见晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光明。
夜来的雨，是完全止住了，可是外貌像马加弹姆式的沙石马路上，还满涨着淤泥，天上也还浮罩着一层明灰的云幕。路上行人稀少，老远老远，只看得见一部ຖ慢慢在向前拖走的人力车的后形。从狭巷里转出东街，两旁้的店家，也只开了一半，连挑了菜担在沿街赶早市的农民，都像是没有灌气的橡皮玩具。四周一看，萧条复萧条，衰落又衰落，中国的农村，果然是破产了，但没有实业生产机关，没有和平保障的像杭州一样的小都市，又何尝不在破产的威胁下战栗着待毙呢？中国目下的形，大抵总是农村及小都市的有产者，集中到大都会去。在大都会的帝ຓ国主义保护之ใ下变成殖民地的新资本家，或变成军阀官僚的附属品的少数者，总算是找着了出路。他们的货财，会愈积而愈多，同时为他们所牺牲的同胞，当然也要加度的倍加起来。结果就变成这样的一个ฐ公式：农村中ณ的有产者集中ณ小都市，小都市的有产者集中大都会，等到资产化尽，而生财无道的时候，则ท这些素า有恒产的候鸟就又得倒转来从大都会而小都市而仍返农村去作贫民。转转循环，丝毫不爽，这形已经继续了二三十年了，再过五年十年之后的社会状态，自然可以不卜而知了啦，社会的症结究在哪里？唯一的出路究在哪里？难道大家还不明白吗？空喊着抗日抗日，又有什么用处？
“这就是今天早ຉ晨我和你谈的神秘的灵感哟！我画的画ฑ，老喜欢依画画时候的感节季来命题，画面和画题合不合，我是不管的。”
“‘秋气满天地，胡为君远行’，这两句唐诗真有意思，要是今天是你去法国的日子，我在这里饯你的行，那么再比这两句诗适当的句子怕是没有了，哈哈……”
“达夫，我想去郊外写生，你也同我去郊外走走吧！”
与笔砚疏ຕ远以后，好像是经过了不少日数的样子。我近来对于时间的观念，一点儿也没有了。总之案头堆着的从南边来的两三封问我何以老不写信的家信，可以作我久疏ຕ笔砚的明证。所以从头计算起来，大约从我表的最后的一篇整个ฐ儿的文字到现在，总已有一年以上，而自我的右手五指，抛离纸笔以来，至少也得有两三个ฐ月的光景。以天地之ใ悠悠，而来较量这一年或三个月的时间，大约总不过似骆驼身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天亏损——这是我们中国医生常说的话，我这样的用在这里，请大家不要笑话我——的我说来，渺焉一身，寄住在这北风凉冷的皇城人海ร中间，受尽了种种欺凌侮辱，竟能安然无事的经过这么长的一段时间，却是一种摩西以后的最大奇迹。
木槿红花色味偏。