我这样说，是因为镜子其实是没有生命的，没有生命也不知道疼痛，但如果镜子有生命的话，不知镜子的死相会是什么样子。也许镜子死了，就是四分五裂地碎成尘埃了吧，也许它会疼得哭起来，让它的表面流出玻璃水。
妻子娇嗔，“讨厌，这么เ近都听不到！！？我说，你睁开眼吧！”
“你看到了吗？”妻子再次追问。扭过脸来看我，我受不了她那迫切的目光，像一把刚从冰窖里拿出来的刀子，割着我的眼皮。我的眼睛其实很大，但在妻子的目光笼罩下，我从不敢睁大我的眼睛。
我摘起话筒，“喂？”
听筒里也传来“喂”的一声，是个低沉的男ç人的声音。
“请问你找谁？”
“我找韩允芳。”
韩允芳！我的妻子。现在真实地听到妻子的名字，我的心房都在紧缩。
“她、她已๐经过世了。”我能感觉自己的舌头在颤抖，不知对方是否听清楚了。
“你说什么เ？”果然对方没有听清。
“她死了，韩允芳她死了！”我知道自己有些激动，极力控制住自己。我实在不想重复她的死讯，好像每说一次，妻子都会再经受一次死亡的痛苦。
对方沉默了两秒钟，“真是很抱歉，您是她的家人吗？”
“对，我是她丈夫。你是？”
“我是韩允芳的小学同学高彦威，本来是想通知她小学同学聚会的，可没想到……”
“允芳她去世已๐经一个月了，对了，你们聚会是在什么时候啊？”
“就在这周末，我们小学同学已经有五年没聚会了，这次聚会可以带家属的，虽然韩允芳不能来了，但我们也希望您可以来，也许您也愿意听一些关于她小学时候的事情吧。但如果那会让您伤心的话……”
“不，没关系，我倒觉得这是个ฐ好主意。”
“那好，聚会就在钱柜kTVຆ的cນ2包房，时间是这周末的下午2点，那我们就到เ时候见？”
“好，再见！”
挂下电å话，想起妻子曾经对我说起过，他们小学同学在今年要搞一次聚会。妻子对这次聚会显得很兴奋。还和我谈起她的一些同学，比如这个打来电话的高彦威，是个班长，个子也很高大，他还追求过妻子，当然这种早ຉ恋也太早了些，后来就不了了之了，而且他们在升入初中ณ以后是很少联系。