十年前父亲带着我来到这个ฐ名叫三山坳的山村那是一九六七年我十岁。父亲在我出生那年被划为ฦ右派分子虽然在六二年摘帽了但在清理阶级队伍的运动中还是被赶出了县中医院。十年来他就在这一带行医活人无数。三天前他突然倒了下去就再也没有起来。
当时我正打算进山去采草药刚走出村就听见有人喊“大为崽呀你爸爸摔倒了”我甩下竹篓就往回跑到家门时看见父亲躺在地上村民们都围着他不知所措。我跑过去掐着他的人中没有反应就哭了起来。秦三爹说“送卫生院”马上有人抬来一张竹躺椅两根楠竹扎起来成了一副担架马二虎秦四毛抬着就走几个年青人跟在后面准备接替。我跌跌撞撞跟在后面路上摔了几个跟头下巴都摔出了血也没有一点感觉。走到半路父亲的身体老是往下滑秦三爹把裤腰带解下来想把父亲的身子绑在竹躺椅上正绑着他的手停了下来眼睛望着我。我惊恐地问“怎么了？”秦三爹把父亲的手抓起来说“大为崽开始冷了。”
医生说父亲死于脑溢血可我根本没有听说过他有这种病我不相信。可人已经凉了。我在父亲全身上下摸着把手插到เ身子下面去摸背脊想找到เ一处温热的地方又把衣服掀开来脸贴在胸前细听凉意传了过来越来越明显最后我绝了望。父亲抬回三山坳的时候全村的人都来了接着邻近的村庄也来了很多人。秦三爹说“池爹他有后人还是按老规矩办吧。”马七爹把自己的寿材抬来了他拍着胸脯说“我这把骨头还可以熬个三年五年的吧。”我给他磕了头马七爹说“我受了你磕的这个ฐ头棺材我就送给池爹了他人真的好呢”父亲还在的时候经常说“做个好人真的合算是最合算的。”他的话我懂ฦ了却又不太懂ฦ。我还不能充分想象自己吃了亏还有什么合算。现在我似乎懂得了做一个好人真合算的啊
竹棚扎了起来这就是灵堂了。我跪在那里烧了九斤三两ä纸钱把灰用布袋装了给父亲做枕头。守夜的那天晚上马二虎下山请来了响器帮买了两只花圈还有鞭炮和冥币。晚餐开了五桌烂肉饭有身份的人入席坐了其它人自己拿只碗在饭甑里舀一碗饭加一瓢汤再夹一撮剁辣椒也算吃了一餐丧饭。九点钟一到响器敲了起来。唱夜歌的拿着调儿唱道“孝子磕头”我还没反应过来马七爹一捅我的腰我就在灵柩前跪下了。响器停下来放了一挂鞭炮唢呐就吹起来。我平生没有听过如此凄凉悲婉的曲子像天上飘来的声音那调子都吹到心里去了。灵棚旁边升了六堆大火烟弥散着火光映着人的脸在唢呐声中ณ给人一种非人间的感觉。
第二天清晨出殡他们给遗体把赶制出来的寿衣换上按照父亲生前的交待用一块白布把他的身子裹了起来。几个小伙子把我从灵柩边架开我远远看见他们换了寿衣裹上白布又把许多生石灰塞了进去再把白布一层层盖上。一切准备好了又架着我过去见最后一面。我看见父亲躺在那里只露出一张脸像睡着了一样。我想到这就是永别了哭得气绝。唱夜歌的庄严地喊道“时辰到”鞭炮响了起来。两个ฐ年轻人把棺材盖上马七爹走上去长揖三次拿着竹钉ล钉了起来。我挣扎着要扑上去秦三爹说“按规矩办”两个年青人把我死死地架住按在地上跪着。杠头唱了声“咦哟嗬起”十六个ฐ人就把棺材抬了起来。主杆的前面站着一只翅膀被扎起来的雄鸡后面是一只巨เ大的银色纸鹤。我端着遗像在前面走着每一次换杆我都转过身来给抬杠的人磕头。唢呐在山间小路上凄婉地响着唢呐一停鼓和钹就响了起来回声从四周的山上荡了过来。
到了坟场坑已๐经挖好秦三爹把雄鸡一把抓下来宰了倒提着把血淋到坑底。两ä根粗大的绳索吊起棺材缓缓地放了下去。我跪在坑边头伏了下去。我闻到了泥土的气息来自另一个世界ศ的气息有着涩涩的腥味。我看着父亲无可挽回地离我远去。
父亲下葬后第二天秦四毛来找我说“这里有封信是你的。那天我碰了乡邮员他要我把信带给你。我给池爹了他看了以后就倒下了。我这几天只记得忙信塞在口袋里都忘记了。”我接过信一看是我的入学通知书北京中ณ医学院我考上了可是父亲却因此离开了我。当时父亲接了信盯着信封看了好一会口里说“可能是的可能是的等
大为崽回来再拆。”可还是忍不住拆了看了后仰面哈哈大笑起来一只手举了上去吼了一句“苍天有眼公正在时间的路口等待”说着一头栽在地上就再没有起来。
我完全明白为什么เ那份通知书会给父亲那样巨大的震撼。
我出生那年父亲被划为ฦ右派。其实他并不热心于政治在鸣放中也没说什么。他的同事朱道夫在整风会上给县中医院的吴书记提了三条意见吴书记当时很虚心地接受了。可一个ฐ星期以后风云突变那ว三条意见成为ฦ了向党进攻的罪状。朱道夫大感意外声泪俱下地表白自己对组织的赤胆忠心何况公布的罪状与当时的发言相去实在太远。他哀求那ว天参加会议的人出来作证可大家都沉默了。这天晚上朱道夫来找父亲一进门就跪下了请他出来说句公道话。父亲没有迟疑就答应了在他看来这不过是维护自己้做人的起码原则他并没有足够想象力去设想站出来陈述一个事实意味着什么。朱道夫当时拉着父亲的手连声说“好人好人啊”