父亲的肖像是在整理他的遗物时发现的。剑侠小说网提供他已经死了这个事实真实得虚幻。
那天从山上送葬回到เ土坯小屋就失去了悲痛的感觉；悲痛在极点上持续就不再是悲痛。那ว些山民我平时称作婆姨ถ姑嫂爷舅叔伯的都在屋子里站着翻来复去地说着那几句话“人死了就活不回来了。”“再说老天爷要收人毛主席他自己都没办法。”屋子里弥漫着烟雾。秦三爹不停地卷着喇叭筒给身边的人抽。这是我非常熟悉的气息只有山里未经制作的土烟才是这样浓烈而辛辣。父亲生前经常在煤油灯下一坐就是几个小时缓慢地卷起一支喇叭筒凑在灯上点燃吸完了又开始卷下一支一句话不说就过了一晚。昏黄的煤油灯把山民们的身影映在墙上看久ื了就会产生某种幻觉。在那ว些逝去的夜晚我在父亲的对面复习功课越过他的肩看见墙上的身影一动不动看着看着就觉得那身影不很真切像墙上凹进去了一块。那些日子一去不复返父亲在山中在永远寂静的黄土深处。
夜深了人渐渐散去。我在油灯下枯坐一会在门坎上坐下来。今夜的风很大也很纯风中裹着一丝丝衰草的气息这是山里面才能分辩出来的气息。没有月亮稀疏的星星散落在天幕上衬出远山朦胧的轮廓。山们这么เ沉默着已๐经有无数世纪这是山外人很难想象的。我在风中ณ听到了一种声音很多年来我都听到เ这种声音像是召唤又像是诉说。仰望星空使我想起了很久以前的岁月时间尽头的岁月还有那些遥远的地方被称作天尽头的地方那里一定有什么存在。可是父亲他死了死了就活不回来了。我想不通一个人怎么เ能这么เ轻易地死去可这是真的真的这个事实无法拒绝。
我极度疲倦又极度清醒。无法入睡我想把父亲留下的东西清理一下。几件衣服几十本医学书这就是一切。我把搁在横梁上的那口软牛皮箱取了下来打开箱子我闻到一种陈旧ງ的气息这是藏在隐秘的时间深处的气息。我端起煤油灯照了照ั里面是几本书躺在那里。我在平整箱底时忽然感到了中间有一块稍稍凸了出来把油灯移近了仔细摸索可以摸到เ一个明显的边缘。我的心突突地跳起来一下一下生动可感。我仔细摸索了那ว深红色的绒面有一侧是被刀割开了的。我小心地把手伸进去慢慢地掏了出来凑到灯下一看是本很薄的书《中国历代文化名人素า描》。
书的封面已๐经变成褐黄上海北新书局民国二十八年出版算算已经三十八年了。我轻轻地把书翻开第一页是孔子像左下角竖着写了“克己้复礼万世师表”八个铅笔字是父亲的笔迹。翻过来是一段介绍孔子生平的短文。然后是孟子像八个字是“舍身取义信善性善”；屈原“忠而见逐情何以堪”；司马迁“成一家言重于泰山”；稽康“内不愧心外不负俗”；陶渊明“富贵烟云采菊亦乐่”；李白“笑傲王候空怀壮气”；杜甫“耿耿星河天下千秋”；苏东坡“君子之风流泽万古”；文天祥“虽死何惧丹ล心汗青”；曹雪芹“圣哉忍者踏雪无痕”；谭嗣同“肩承社ุ稷肝胆昆仑”一共十二人。我翻看着这些画像血一股一股地往头上涌浑身筛糠般地颤抖。那ว种朦胧而强烈的感情冲击着我自己้也无法给予确切的说明。我准备把书合上的时候发现了最后一页还夹着一张纸抽出来是一个年轻的现代人的肖像眉头微蹙目光平和嘴唇紧ู闭。有一行签名已经很模糊了我仔细辩认看了出来池永昶自画ฑ像一九五七年八月八日。下面是一横排钢๐笔字“高山仰止景行行止虽不能至心向往之。”这是父亲的像啊二十年了一口一口地我喘着粗气声音在夜中被放大了像门外传进来的。山风呜呜地响着天亮了。