蒋小雯的睡眠一直就不怎么เ好。这种不好通常表现为蒋小雯在凌晨两ä三点钟的时候会突然地醒来，然后便再也不能ม入睡。从凌晨两ä三点钟到正常的起床时间，中间总是有几个小时的间隔，蒋小雯会躺在床上，辗转反侧，难熬万分。
蒋小雯是还想睡一阵的，但无论怎么努力，愣是睡不着。睡不着，那就别ี睡了，也算一回事。问题是到เ了该起床的时间，蒋小雯又特别ี地想睡。譬如六点钟็或者七点钟็，蒋小雯必须得起床了，但她又确实非常地疲倦，像一整夜都不曾入睡的严重的失眠者，脸色苍白，眼泡浮肿，大脑里更是一片空白。
蒋小雯必须挣扎着虚飘飘的棉花团一般的身子起床。她没有继续睡去的条件和理由。她要正常地工ื作和生活。
毫无疑问，蒋小雯的大半个白天都是在打呵欠、流眼泪中度过的。当然是那ว种纯粹生理原因导致的眼泪，与心理原因没有任何的关系。
睡眠不佳，兼恶性循环，蒋小雯的身、心都有种不堪重负的感觉。此种状况源于何时，起于何因，蒋小雯自己也说不清楚。
这天的凌晨，蒋小雯又早早地醒了，像以往任何的一个凌晨一样。
要说有什么不同，那就是蒋小雯现在的地理位置是她一年只来报到一次的某偏远山区的一个小村子。这个小村子与蒋小雯前2๐9年的人生履历没有任何的关联，却在蒋小雯29岁的某一天里，突然地变成了与她的生活密切相关的一部分。
说密切相关，是因为ฦ蒋小雯是这户人家的儿媳妇。此时此刻，将蒋小雯与这户人家密切联系在一起的那个关键人物李国栋，正呼吸匀称地沉浸ฤ在自己的梦乡里。
蒋小雯的睡眠状况，李国栋是很清楚的。不过，他的理论是睡不着的那个人应该尽量地保持安静，不要去打扰另一个能够睡得着的人。否则，一个睡不着变成了两个睡不着，这日子还怎么过下去？李国栋的理论在蒋小雯看来完全是一种事不关己้、高高挂起的冷漠和推卸，但终究和他计较不出结果，也就不作计较。
蒋小雯安静地躺着，虽然头皮麻，脑袋胀，但她依然安静地躺着。
她只能安静地躺着。当一个ฐ人困顿劳累็需要睡眠又能倒头即睡的时候，这个“躺着”的动作实在是一种至高的享受。可是当一个ฐ人渴望睡眠却不能进入睡眠的时候，这个“躺着”的动作就成了一种酷刑。蒋小雯浑身的骨节都处于酸软困乏疏松状态，像浸入水中而逐渐沉没的一块海绵，那ว种难以名状的痛苦是没有失眠经验的人所体会不到的。
譬如说李国栋，他永远都不会明白蒋小雯睡不着的痛苦。
周遭一片沉寂，隔壁传来微微的鼾声。说是隔壁，其实并没有真正的“隔壁”，因为ฦ那道用来“隔”的“壁”中间有一个门洞，却没有门扇。鼾声来自李国栋的父母。
这就是说蒋小雯睡的这间屋子，跟李国栋父母睡的那间屋子其实是相通的，并且是没有门扇的那ว种相通，这让蒋小雯多少有些不习惯。一个良好的卧房，先必须是一个独立封闭的空间，这样才可以彻底放松地开始睡眠。可是在这样一个ฐ偏远山区的小山村里，所有关于卧房的概念在这里是没有任何实践意义แ的。
空气中ณ弥漫着煤烟的气息。山里人家烧饭或取暖用的煤ศ炉上通常是没有烟囱的，好在门扇窗户都走风漏气，煤ศ气中毒的事倒也鲜有生。
蒋小雯忍不住打了一个喷嚏，一是因为煤烟的刺激，二是因为这屋子里确实有点冷。蒋小雯上床的时候，只脱掉了外面的羽绒服和长裤ไ，穿着毛衣毛裤，可以说是和衣而卧。之所以和衣而卧，一是怕冷，二是在这样一个有点生分的半封闭环境里，蒋小雯实在不知道该如何进一步完成脱衣的动作。
蒋小雯的喷嚏在沉寂的凌晨，多少还是有一些响亮的。李国栋随着蒋小雯的喷嚏声，就势翻了个身，把一张国字脸朦胧地展现在蒋小雯的视线里。这样的一张脸，蒋小雯对之曾经是漫不经心的；这样的一张脸，于蒋小雯青春时节的所有梦幻曾经是不搭界的。
但，就是这样的一张脸，现在却会随时随地地出现在蒋小雯的视线里。
譬如说现在。