班的教室,四月二日,开学典礼的翌日,第一个小时,新生指导时间,站在讲台上的少年微微敬个礼,脸上浮现爽朗的微笑,闪亮,晨光照得他若隐若现的门牙闪闪亮,就像漂白剂广告中出现的衬衫那般不自然的洁白,这是他拿全新牙刷和儿童用刷牙粉苹果口味仔细刷洗出来的成果,因为,牙齿是受欢迎的要诀,我是西中毕业的锦织贵,再一次出闪光,少年,锦织贵保持着嘴角的微笑,环视教室一遍,这下赢定啦,他在心中自语,太完美了,无论角度也好,掌握的时机也好,无可挑剔,他的目标是,完美印象的自我介绍,为了今天这个时刻,锦织花上一个月的时间琢磨这个笑容,仔细回想,那真是段充满挑战的日子,洗完澡在镜子前做好造型,并在房间用数字相机拍摄好画面,一段段确认笑容看起来的模样,失策被妹妹撞见他练习情形的时候,为了预防水肿,我在做瘦脸操啦,这样牵强的借口,现在倒也成了有趣的回忆,今天早上也五点就起床了,来到空无一人的教室,调查早晨太阳照进教室的方向,还不忘确认灯光的角度,做到这种地步全是为了......。
