明月欣赏着眼前的壮观景象，突然起了一阵冲动：她要跳下水去，助船家一臂之力！
这之后，那刀子嘴姑娘就被同寝室的人孤立了。
明月的目光，不自觉地移到เ了遥远的山背。
有时候也不是这样的，姚江河批改完作业，刚刚ธ翻开备考课本，就烦躁地推开了。
或许明月是对的。……
“哪里哪里，只不过看点闲书。”
一种巨大的怜爱，溶化了姚â江河的心。他后悔自己้刚才出语冲动，刺๐伤了面前这个ฐ泪人儿。她毕竟只是一个女孩子。
姚江河对路的窗口虽然拉上了蓝色的窗帘，可强劲的灯光，还是倔强地透露出来。明月暗自欣喜，急匆匆地向他寝室走去。在走廊的进口处，有一个守门的老太婆，瞅了明月一眼，就迅恢复了她惯有的麻木神态。明月没有理她，径自走进去了。快到เ姚江河的寝室门边，她的心狂跳起来。明月情不自禁地放慢了脚步。
就这样，他们在彼此的远引和沉默之ใ中，差不多度过了美丽的春天。当初夏快要来临，最后一批桃花、李花谢去的时候，通州大学的草坪上，像季节一样变得异乎ๆ寻常的闹热起来了。那ว些布满灰尘的六弦琴，让主人从斑驳陆离的墙壁上取了下来，带到绿茵茵的草坪上，出它们欢乐的歌声。这样的季节，总是不能让人心情有片刻的宁静，除了草坪上那ว些男ç男女女的活泼的颤动，在假山的四周，熙熙攘攘地围着喧闹的人群。这是校方苦心孤诣开辟的“英语角”和“普通话角”，动全校学员利ำ用晚上的休息时间到那ว里操练英语口语和普通话。校方的号召受到了大学生和研究生的热烈响应，他们早ຉ早地去了，为ฦ了那ว该死的英语口语和普通话，他们把自我剥离出来，端正衣冠，拿出架势，甚至抱着视死如归的悲壮心态，到那ว熟悉而又陌生的环境里去磨炼自己。那情景既让人感动，又让人尴尬，因为ฦ搭配交谈的，多半都不是同性。这不是学校的安排，而是自己的选择，选择异性是不需要思考的自然而然的行为ฦ。唯有如此，仿佛才有更为ฦ充沛的激情。于是，一男一女站在梦幻一般的霓虹灯下，开始了滞涩的交流。那真真让人痛苦！往往是一个人说一句话，对方要等好几分钟，因为那本身就不是“话”，而是一个ฐ单词一个单词的组合——好不容易吐出一个词来，又偏偏头，翻翻眼睛，去艰难地寻找第二个ฐ词。而等着的人呢？实际上也没有听，而是在想自己的话，心里直在祈่祷对方多拉扯一阵，因为自己正被一个要命的单词卡了壳！如此，怎么能谈得上交流呢？自然，这种勇气是可嘉ล的。人嘛，没有敢于丢â脸的勇气，是不可能ม真正体面起来的。
“我就不可以去找别的女人？”
“看看表吧，你呆59๗分钟就可以离开了。”
几年之后，他才知道那ว次轻率的行动是自己人生历程上无法弥补的遗憾。不管怎样，那是他读大学时唯一的一次有可能与女人亲近的机会，可他轻而易举地错过了。更何况那ว女孩是真正让自己้心旌摇荡的，爱她是自己主动的选择。当然，在问题挑明的一瞬，女孩似乎占了主动，这多少败了他的胃口。他时时刻刻梦想着有一个ฐ袅袅婷婷的女孩主动闯进他的生活，可真正有女孩这么做了，他是不能ม容忍的。他对付这种女孩的方法，一是根本不理，一是肆意破坏。
这词是李清照的《声声慢》。
与他同系科的研究生，除自己้之外，还有一男一女，男ç的名叫夏兄，是自费生，快四十岁了，高中ณ毕业之后在村小任教，后考上中师，中ณ师毕业之ใ后，函授了专科，又自考了本科，可他并不满足，又奋攻考研究生，连考四年不第，心一横，将自己้数年工作省吃俭用积攒的钱悉数投入，读了通州大学先秦文学专业的自费研究生。这个夏兄，除了读书，是不知还有别的事可干的，他对书已经不是一种偏爱，而是一种癖好，走路、吃饭、上厕所都在看书。开始，他与姚江河住一个ฐ寝室，他石头一样的沉默使姚â江河实在无法忍受，而姚â江河每顿ู饭时要听音乐่的习惯更让夏兄毛骨惊然，他终于向学校提出申请，要求调换寝室。学校说，现在研究生宿舍十分紧ู张，除了在厕所边有一个原来装ณ垃圾用的6平方米的小屋，再也找不出别ี的地方了。没想到เ夏兄如获至宝，请求校方把那间臭不可闻的小屋分给他祝校方领导很不理解地摇了摇头，欣然应允了。这样，夏兄就到厕所边安然落户，并在垢迹斑斑的门楹上贴上一幅对联：“厕所虽奥有书香可闻，茅厕不洁用精神清洗。”姚â江河顺理成章地占据了16平方米的一间寝室，有了自由的空间，顿觉神轻气爽，每顿饭时，他把录音机开得很大，仿佛要用强劲的音符把夏兄阴魂不散的沉默驱赶出去，彻底地驱赶出去！他似乎ๆ获得了成功，脸上绽开了一丝难见的笑容。如此过了一月，他便把音乐声渐渐关小了，小得几乎听不见了。他开始想念夏兄。每当坐在从老师家里借来的一把破旧的藤椅上，他就满脑แ子地想象着夏兄读书的模样：腰微微地弓着，头尽力前冲，下俯，瘦小的臀尖露在凳子外面。这姿势并不美观，却有一种固执的信念，有一种穿越时空的顽ื强。每当他上厕所时，看见夏兄紧闭的门和门上黯淡下来的对联，灵魂深处就有一种巨大的震撼。
“秋兰……你帮忙照顾吧，四哥，等我打败了日本鬼子，再回来谢你。”
老四的眼睛先是一片潮润，紧接着大滴的泪珠滚落下来，他一把抱住这个年龄最小却最有远见的弟弟，任泪水流进他蓬ศ乱的头里。
就这样，老五参军去了。他走的那天，秋兰——何云的五妈一刀剪断自己美丽ษ的长，塞进丈夫土黄色的包里，一句话也没说，背转身去，跑进里屋任泪水汹涌而出。
老五参军不久ื，便随国民党滇军代总司令卫立煌开到松山，加入到松山大血战之ใ中。
松山为滇南龙陵县境内第一高峰，属横断山脉南麓，海拔两千六百九十公尺，它兀立于怒江岸侧，形如一座天然的桥头堡，扼滇缅公路要冲及怒江打黑渡以北四十里江面，易守难攻，地势极为险要。驻守松山之敌为日军第五十六师团下属腊勐守备队，该守备队配备强大火力，有—一五重炮群、反坦克射炮、高射机枪、坦克等，兵员共计1้2๐6o名。著名地方史专家、云南大学教授方แ国瑜先生战后亲往松山战场遗址考察，并在《抗日战争滇西战争篇》中对该防御工ื程有过较为ฦ详尽的描述：“……敌之ใ工事，布满全区，均构成堡垒群，如龟背纹，周以刺铁ກ丝数重。堡垒内外，编成浓密火网，互为支援，互为支撑，即局部失险，亦不影响余部之单独作战……”为此，中ณ国投入了二十万大军，以前所未有的勇气与占据有利地形负隅顽ื抗的日军展开血战，一时间死尸枕藉，血流满山，据点久攻不下。然而，松山好比一把大锁，从怒江西岸牢牢封锁了滇缅公路，卡住了中ณ国军队的脖子，不砸开这把大锁，龙陵前线就没法长久ื坚持，迟早得崩溃。后来蒋介石急了，在重庆下了一道命令，限李弥率领ๆ的第八军必须迅拿下松山。此时，美国顾问给李弥出了个主意，建议从松山下面挖地道通到เ了高地，然后用新า式的美国炸药将地堡炸掉。李弥采纳了美国顾问的建议。这样，中国军人一面以炮火掩护，一面暗中挖地道。
地道挖了将近二十天。完工那ว天，大清早ຉ，太阳从怒江东岸升起来，把松山照得通红。炮兵照例先打一通炮弹，步兵又作攻一阵，目的是把更多的敌人吸引到了高地，使爆破取得最大的效果。大约九点钟็，所有的部队都撤下了大桠口，李弥下令启爆。那天卫立煌、宋希濂、何绍周都早早地过了江，还有几个美国将军和高级顾ุ问在也在掩蔽部观看。命令下达之ใ后，一个矮矮墩墩满脸尘土只看得见一双大眼的士兵立即准备完成启爆任务。他的手有些抖，猛吸几口烟，然后愤怒地扔掉烟头，猛地摇动那ว架电话机改装的启爆装ณ置。
开始几乎ๆ没有动静，过了几秒钟，大地颤动了一下，接着又颤动几下，有点像地震，掩蔽部的木头支架嘎吱嘎吱晃动起来。同时，在高地上有一股浓烟窜起来，越来越高，停留在半空中，久久ื不散。声音传过来时，不及想象的那么大，甚至没有飞机扔的炸弹那样震耳，有点像闷沉的远雷。紧接着，这个摇动启爆器的士兵和三团的步兵一起，迅冲上高地。可是，当他刚刚站到至高点，敌人地堡里顽固的枪声响了起来，这个士兵猝然倒在了血泊之中。
他就是老五。
老五死得一点也不壮烈。然而他毕竟死在松山大捷的前夕，死在了生命的最高点。
消息传回，何云的五妈秋兰一滴眼泪也没有流，她只是默默地从箱子里翻出丈夫生前留แ下的唯一的那ว张照片，精心擦拭之后，拿到相馆放大，请人细心装饰，挂在了屋子里。几十年来，住宅迁徒了不下十次，许多物件卖的卖了，送的送了，可这幅照片，就像她的影子一样，伴其左ุ右。
弟弟死后，老四在床上躺了十天，直到形销骨瘦。他起床的第一件事，便是找弟媳秋兰谈心，劝她再嫁。秋兰依然一句话不说。
这事情就被搁置起来，秋兰像一具越来越憔悴的影子，默默地出入，黄昏一来，就坐到เ窗前擦拭幅死者的照ั片。每见此情景，老四夫妇就泪流满面。
后来，他们就不劝秋兰再嫁了，因为ฦ这不但无用，还反而增加了她的痛苦。
三个大人过得挺寂寞的，因为他们没有一个孩子。老五结婚二十多天，没能ม给自己留下一粒种子。老四的妻子，年轻时就得上了风湿性心脏病，是不能生孩子的，否则，将有生命危险。
没有孩子的家庭过上三五年可以，时间一久，整个ฐ家就变成一座阴森森的坟墓。
老四和他的妻子，还有秋兰，就在这坟墓里虫蚊一样度着日月。
时间到เ了本世纪六十年代末，老四一家都是四十岁左ุ右的人了。有天夜里，他和妻子躺到เ床上去，再一次沉味于阴冷的空寂里，听隔壁秋兰出模糊不清的呓话，妻子突然低泣起来，边泣边说：“这个ฐ家就要完了，就要完了……”老四重重地叹气。
他出走的三个哥哥，大哥死去之后，大嫂带着两ä岁的儿子再嫁了，老二、老三两家人，在陕北某镇呆到เ解放，之后又举ะ家迁回上海，从此再无音讯。老四曾回去找过，可他们不住在以前的地方，那ว里的人自然不认识这个故土的叛逆者的后代的，老四问起都说没见他们回来。老四独自怅然，又沿着外滩一线，寻找了若干路程，可人海ร茫茫，不知所踪。
“看来，这个家真的是要完了么！”老四幽幽地说。
听丈夫也这么เ说，女人像失了主心骨似的，抱住丈夫的身体，浑身抖。之后，她毅然决定地说：“来吧，我死也要为ฦ你生个孩子！女人再过两年，想生也生不成了……我一定要为ฦ你生个孩子！”老四不从，又在枕间摸摸索索地找他的避孕套，女人一把夺过那面目可憎的胶皮，愤恼地扔到เ地上，剥光衣裤，就伏到丈夫的身上去了。
老四一边被动地应承着，一边凄然地说：“你这……不是要……再让我失去……一个亲人么……不是……要……要我的命么！”
女人不管，固执地牵引着。
这样，他们怀上了第一个ฐ孩子。
孩子怀上之ใ后，给一家人带来的欣喜是无以言说的，老四和他的妻子自不必说，像石头人一样沉默，像枯木一样憔悴的秋兰，就像自己้怀上了孩子一样，脸上渐渐变得红润起来，眉宇间时时挂着灿人的欢颜。
可是，一团巨大的阴影却笼罩着老四，使他在欢笑的背后，总觉有一把血淋淋的尖刀刺๐着他的心脏。
肚里的孩子长到第七个ฐ月的时候，惊喜异常的母亲突然感到身体不适了，她先是感到เ胸闷气短，接着常有短暂的休克。这种母亲缺氧的状态，对肚里的胎儿是十分危险的。
秋兰自告奋勇去请教医生，医生的回答让一家人陷入痛苦之中：从现在起，作母亲的必须ี长久ื地跪在床上，这样有利于胎盘舒张，胎儿吸氧；否则ท，就趁早打掉算了，因为这是玩儿命在生孩子。老四和秋兰泪水长淌，之后都劝固执的母亲上医院做流产手术。没想到她一排牙齿死死地咬住下唇，直咬得鲜ຒ血从齿缝间洇洇浸出，然后断然说道：“我要跪着把我的孩子生下来！”
她在床上跪了将近三个月。垫褥磨破了膝盖的表皮，密布的毛细血管便如剥了土的树根，历历可见。尽管有丈夫和秋兰的精心护理，可是没有多久，那些脆弱的毛细血管就被床上的棉布制品割破了，血慢慢渗出来，在垫褥上浸开，凝结，颜色由红变暗，像一朵凋零的花朵。见此情景，老四和秋兰常常偷偷拭泪。
一九六九年的春夏之交，一个瘦骨磷峋的男婴呱呱坠地。这便是何云。
当何云以第一声啼哭宣告他的诞生的时候，比他仿佛还要瘦弱的母亲也走完了生命的最后一步。
何家陷入了大悲大喜的尴尬境地。
老四添了一个亲人，却正如他所预言的，又失去了一个ฐ亲人。
而且，失去的这个ฐ亲人，的的确确就要了他的命。
何云母亲的尸体在屋子里停了三天。春末夏初ม时节，地气浮ด升，各种细菌混水摸鱼，正在这秩序混乱的交接之中猖撅着。因此，到第三天的下午，尸体已有明显的恶臭了。
如飞蓬浑身肮脏的老四终于从妻子的尸体旁走出去，默默地来到秋兰的身边。秋兰正搂着孩子，满脸凄惶又充满无限疼爱地给孩子喂牛奶。“秋兰妹”，老四怆然说道，“以后，这孩子就靠你抚养了。”秋兰的心一阵狂跳，脸上顿ู时有了潮红，手里的奶瓶差点掉到了地上。她不知四哥话里的确切含义，可她隐约地觉得四哥在此时此刻原不该说这种话的。她没有言声。
当她给孩子喂完奶，又抱着这个小生命默默地坐了许久许久，独自流了一回泪，直到เ孩子已安静地熟睡，才将孩子放在床上，进屋去看嫂子。嫂子的后事，她还要与四哥商量呢。
她所见到的情景使秋兰象遭了闷棒，接着浑身冰凉。
四哥已死在妻子的尸体旁边了！
他的身上没有血迹，但眼睛大大地睁着，生命最后一刻๑透露出的痛苦，迷茫的留恋便定格在那浑浊的瞳孔里。
秋兰返转身来，抱着孩子痛哭不已，直哭得昏天黑地。
当黄昏如乌ไ鸦的翅膀罩住整个山城的时候，秋兰不再哭了。她明白了自己้肩上的责任。
她料理了四哥四嫂的尸体，毅然地振作精神，誓要将这只有二天的孩子抚养成人！
可是，这个被苦水泡大的何云，为ฦ什么显得如此怯懦、自卑。又阴阳怪气呢？明月实在弄不明白。
不知在床上躺了多久，想了多远的心事，当明月清醒过来的时候，她的心境完全变了，变得悲凉起来。她保持着那种固定的睡姿，沉味于悲凉的哀惋之中ณ。她浑身再没有躁热感了，便把四肢缩进被子里，放低枕头，准备好好地睡上一觉。不管什么事情，不去计较它吧，相信一觉醒来，一切都会好起来的。
然而，这依然只是妄想，因为ฦ她无法赶去姚â江河的影子。奇怪，以前对他虽有好感，却绝没有这么เ狂热的思念，当知道他已๐经结婚，已经有了一个妻子的时候，就觉得特别地需要他！这种感觉是多么强烈啊，以致使明月的脸呈现出病态的潮红。
“为什么天下的好男人都结婚了呢……”明月重复着这句话。
她终于再也抑制ๆ不住，轻轻地喘息着，慢慢解开了自己的乳罩，手在饱满的、富有弹性的双乳上摩挲着。之后，她的手流水一样向下滑去，在圆润的小腹上轻揉着，回旋着，执拗地弹拨着，仿佛要找到一种被上帝召走的特殊的感觉。