中古教会与近世教会无຀论新教或旧ງ教,绝不相同,言其著者,可得四端:

中ณ国人特重家庭伦理,蔚๴成家族制度,虽相沿自古,但各时各地亦有变化不同。例如战国时代就有相当变动,特别是商鞅变法的秦国。据史书所载:

这是我继《东西文化及其哲学》作于192๐0-1921้,《中国民族自救运动之ใ最后觉悟》作于1้92๐9-1้931,《乡๥村建设理论》作于1้932๐-1้936,而后之ใ第四本书。先是1้941年春间在广西大学作过两个ฐ月专题๤讲演。次年春乃ี在桂林开始着笔。至1้944年陆续写成六章,约八万字,以日຅寇侵桂辍笔。胜利ำ后奔走国内和平,又未暇执笔。1946年1้1้月我从南京返来北碚,重理旧ງ业,且作且讲。然于桂林旧ງ稿仅用做材料,在组织上却是重新来过。至今-ๅ-1้949年6๔月-ๅ-乃告完成,计尾历时九๡年。

一宗教是什么

宗族生活、集团生活同为最早人群所固有;但后来中国人家族生活偏胜,西方人集团生活偏胜,各走一路。西方之ใ路,基督教实开之ใ,中ณ国之路则打从周孔教化来的,宗教问题๤实为中西文化的分山岭。凡此理致,于上已๐露其端。现在要继续阐明的,是周孔教化及其影响于中ณ国者,同时,对看基督教所予西洋之影响。于此,必须一谈宗教。

人类文化都是以宗教开端;且每依宗教为中ณ心。人群秩序及政治,导源于宗教,人的思想知识以至各种学术,亦无຀不导源于宗教。并且至今尚有以宗教包办一切的文化——西藏其一例。不仅文化不甚高的时候如此,便是高等文化亦多托庇在一伟大宗教下,而孕育展出来——近代欧美即其例。我们知道,非有较高文化不能ม形成一大民族;而此一大民族๣之ใ统一,却每都有赖一个大宗教。宗教之渐失其重要,乃ี只挽近之事耳。

盖人类文化占最大部ຖ分的,诚不外那ว些为人生而有的工具手段、方แ法技术、组织制ๆ度等。但这些虽极占分量,却只居从属地位。居中ณ心而为ฦ之主的,是其一种人生态度,是其所有之ใ价值判断。——此即是说,主要还在其人生何所取舍,何所好恶,何是何非,何去何从。这里定了,其他一切莫不随之ใ,不同的文化,要在这里辨其不同。文化之改造,亦重在此,而不在其从属部分。否则,此处不改,其他尽多变换,无关宏旨ຈ。此人生态度或价值判断寓于一切文化间,或隐或显,无຀所不在,而尤以宗教、道德、礼俗、法律,这几样东西特为其寄寓之所。道德、礼ึ俗、法律皆属后起,初时都蕴孕于宗教之中ณ而不分,是即所以人类文化不能不以宗教开端,并依宗教作中心了。

人类文化之必造端于宗教尚自有故。盖最早ຉ之人群,社会关系甚疏,彼此相需相待不可或离之结构未著;然若分离零散则ท不成社会,亦将无຀文化,宗教于此,恰好有其统摄凝聚的功用。此其一,又社会生活之进行,不能不赖有一种秩序,但群众间互相了解,彼此同意,从理性而建立秩序,自不能期望于那时的人。而且因冲动太强,民+ใ攵日不畏ั死,峻法严刑é亦每每无用,建立秩序之道几穷。宗教恰好在此处,有其统摄驯服的功用。此其二。此两ä种功用皆从一个要点来,即趁其在惶怖疑ທ惑及种种不安之ใ幻想中,而建立一共同信仰目标。一共同相信目标既立,涣๧散的人群自能ม收拢凝聚,而同时宰制ๆ众人调驯蛮性的种种方แ法,亦从而得到了。

宗教是什么?此非一言可答。但我们却可指出,所有大大小小高下不等的种种宗教,有其共同之点,就是:一切宗教都从绝于人类知识处立他的根据,而以人类情感之ใ安慰意志之ใ勖勉为事。1见《东西文化及其哲学》第90่页ษ。分析之ใ,可得两点:

一、宗教必以对于人的情志方面之ใ安慰勖勉为其事务;

二、宗教必以对于人的知识方面之外背反立其根据。

世间不拘何物,总是应于需要而有。宗教之出现,即是为了人类情志不安而来。人类情志方面,安或不安,强或弱,因时代变化而异。所以自古讫今,宗教亦时盛时衰。——这是从前一面看。从后一面看:尽管宗教要在绝于知识处立足,而如何立足法如何形成其宗教,却必视乎其人之知识文化而定。人类知识文化各时各地既ຂ大为不等,所以其宗教亦就高下不等。

据此而谈,人类文化初期之需要宗教,是当然的。因那ว时人类对于自然环境,一切不明白;由于不明白,亦就不能控制ๆ,由于不能控制ๆ,亦就受其威胁祸害,而情志遂日຅在惶怖不安之中。同时,其只能有极幼稚之迷信,极低等之宗教,亦是当然的,因那时人的知识文化,原只能ม产生这个。在此后,一般说来,人类对付自然之知能是进步了。而天灾虽减,人祸代兴,情志不安的情形还是严重。且其法律和道德虽渐渐有了,还不足以当文化中ณ心之任,为了维持社会,展文化,尤其少不了宗教。所以上古中ณ古之ใ世,宗教称盛,必待有如欧洲近代文明者出现,局势乃为ฦ之一变:

第一,科学达,知识取迷信玄想而代之。

第二,征服自然之威แ力猛进,人类意态转强。

第三,富于理智批评的精神๰,于信仰之不合理者渐难容认。

第四,人与人相需相待不可或离之结构,已๐从经济上建筑起来,而社ุ会秩序则ท受成于政治。此时作为文化之中心者,已渐在道德、礼俗暨法律。

第五,生活竞争激烈,物质文明之诱惑亦多,人生疲于对外,一切模糊混过。

人们对于宗教之需要既远不如前,而知见明利ำ,又使宗教之安立倍难于前;于是从近代到今天,宗教之失势,遂不可挽。

有的人,轻率推断ษ宗教后此将不复在人类文化中ณ有其位置。此证之以最近欧美有识之士,警觉于现代文明之危机者,又转其眼光及兴趣于宗教,而有以知其不然。我们说到此,亦不能不更向深处说一说。

宗教是什么?如我在《东西文化及其哲学》所说:

宗教者,出世之谓也๣。方人类文化之萌,而宗教萌焉;方宗教之ใ萌,而出世之倾向萌焉。人类之求生活倾向为ฦ正,为主,同时此出世倾向为反,为宾。一正一反,一主ว一宾。常相辅以维系生活而促进文化。《东西文化及其哲学》第11้3页ษ

本书前章亦曾提及:

人类的生命,具有相反之两ä面:一面是从躯壳起念之倾向;又一面是倾向于躯壳或反躯壳。中ณ略๓宗教正是代表后一倾向。

宗教的真根据,是在出世。出世间者,世间之ใ所托。世间有限也,而托于无限;世间相对也,而托于绝对;世间生灭也,而托于不生灭。躯壳或反躯壳,无非出世倾向之异名。这倾向,则为ฦ人类打开一般生物之ใ锢闭性而有:

上略盖生物进化到人类,实开一异境;一切生物均限于“有对”之中,唯人类则ท以“有对”进于“无对”——他一面还是站脚๐在“有对”,一面实又“有对”而进于“无对”了。《中ณ国民族自救运动之最后觉悟》第34๒2页

世间,出世间,非一非异,隔而不隔。从乎有对则隔;从其无对则木隔——这些话只是说在这里,不及讲明,讲明待另成专书๰。

人总是若明若昧也,或直接或间接地,倾向于出世,若不容已,此亦不必皆形成宗教,而宗教之ใ本,则ท在此。费尔巴哈lfeuerbຘach著《宗教之ใ本质》一书๰,其第一章总括地说“依赖感乃是宗教的根源”,我们说到เ信教,亦恒云“皈依”,其情恰亦可见。然依赖却有多种不同,宗教最初可说是一种对于外力之ใ假借;此外力却实在就是自己。其所依赖者,原出于自己一种构想。但这样转一湾过来,便有无຀比奇效。因为自己力量原自无຀边,而自己不能ม现。宗教中ณ所有对象之ใ伟大、崇高、永恒、真实、美善、纯洁,原是人自己้本具之德,而自己却相信不及。经这样一转湾,自己随即伟大,随即纯洁,于不自觉,其自我否定,每每就是另一方式并进一步之ใ自我肯定。宗教最后则ท不经假借,彻达出世,依赖所依赖泯合无间,由解放自己而完成自己。所以同一礼拜祈祷,同一忏悔清修,恒视其人而异其内容。宗教之ใ恒视其时代文化而异其品第,亦正为此。

“弱者而后需要宗教,愚者而后接受宗教”,过去或不免有此情形,非所论于一切。胡石青先生有云“理智尽处生信仰”,此谓理智有尽,理智与信仰非必不相容。基督徒有云“宗教之可贵,在它使人得到เ最大的好处”,此好处谓“永生”。“永生”虽为基督教名词,而其旨引申可通于一切。这两则ท说话都不及深,而宗教之可能ม,宗教之必要,端可识已。

二宗教在中国

宗教在中国,有其同于他方之ใ一般的情形,亦有其独具之特殊的情形。文化都是以宗教开端,中国亦无例外。有如王治心《中ณ国宗教思想史大纲》所述,最早ຉ之ใ图腾崇拜、庶物崇拜、群神崇拜等,即其一般的情形。其自古相传未断之祭຅天祀เ祖๢,则须ี分别观之ใ,在周孔教化未兴时,当亦为ฦ一种宗教,在周孔教化既兴之ใ后,表面似无຀大改,而留心辨察实进入一特殊情形了。质言之,此后之中国文化,其中心便移到เ非宗教的周孔教化上,而祭຅天祀เ祖๢只构成周孔教化之一条件而已。

往者胡石青先生论中ณ国宗教,1见胡著《人类主义初ม草》第34页。此书胡氏自印,坊间无售处。似未曾留心此分别ี,兹先引述其说,再申ã明我的意见。

胡先生列世界宗教为三大系:希伯来一系,印度一系,而外中ณ国亦为一系。他说,“大教无名,唯中国系之ใ宗教足以当之ใ”,其内容“合天人,包万有”;约举要义แ则ท有三:

一、尊天。“天之大德曰生”,“万物本乎天”,人之ใ存在,不能自外于天地。

二、敬祖๢。“人为万物之灵”,而“人本乎祖”,究本身之由来,不能自外于祖๢先。

三、崇德报功。渔牧工ื业,宫室舟车,文物制ๆ度,凡吾人生活日຅用皆食古人创造之赐,要莫能ม外。——按祭孔应属于此一则中。

此三原则,皆有充量诚信之ใ价值,决不利用人民因理智不到而生畏惧之弱点,以别生作用。亦不规定入教之形式,不作教会之组织,以示ิ拘束。与此不悖之各地习俗或外来宗教,亦不加干涉,不事排斥,亘古不见宗教战争,故实为人类信仰中ณ之唯一最正大最自由á者。——以上均见胡著《人类主义แ初草》第一篇第三章。

胡先生一面不把中ณ国划出于宗教范围外,一面亦不曾歪曲了中国的特殊事实,贬损了中ณ国的特殊精神๰。这是一种很通的说法,我们未尝不可以接受之ใ。却是我愿点出:心此所说,都是早经周孔转过一道手而来的,恐怕不是古初原物。如我推断,三千年前๩的中ณ国不出一般之例,近三千年的中国,则当别论。胡先生似不免以近三千年的中国为准,而浑括三千年前๩的中国在内。以下接续申明我的意见。

前于第一章列举“几乎没有宗教的人生”为中国文化一大特征,说中国文化内缺乏็宗教,即是指近三千年而言。何以说中ณ国文化,断自周孔以后,而以前๩不计?则ท以中国文化之展开朗,原是近三千年的事,即周孔以后的事;此其一。中国文化之流传到现在,且一直为中国民族๣所实际受用者是周孔以来的文化。三千年以上者,于后世生活无大关系,仅在文化史上占分量而已๐;此其二。周孔以来的中国文化,其中ณ有一些成为显然属于宗教范畴,何以说它缺乏็宗教,说它是“几乎没有宗教的人生”?则以此三千年的文化,其展统一不依宗教做中心。前๩说,非较高文化不能ม形成一大民族,而此一大民族文化之统一,每有赖一大宗教。中国以偌大民族,偌大地域,各方แ风土人情之异,语音之多隔,交通之不便,所以树立其文化之统一者,自必有为此一民族社ุ会所共信共喻共涵຅养生息之一精神中心在,唯心此中ณ心,而后文化推广得出,民族生命扩延得久ื,异族迭入而先后同化不为碍。此中ณ心在别处每为一大宗教者,在这里却谁都知道是周孔教化而非任何一宗教。

两千余年来中国之ใ风教文化,孔子实为其中ณ心。不可否认地,此时有种种宗教并存。先有沿袭自古的祭຅天祀祖之类。然而却已变质,而构成孔子教化内涵之一部ຖ分。再则有不少外来宗教,如佛教、伊斯兰教、基督教等等。然试问,这些宗教进来,谁曾影响到เ孔子的位置?非独夺取中心地位谈不到,而且差不多都要表示ิ对孔子之尊重,表示ิ彼此并无冲突,或且精神๰一致。结果,彼此大家相安,而他们都成了“帮腔”。这样,在确认周孔教化非宗教之时,我们当然就可以说中国缺乏宗教这句话了。

三周孔教化非宗教

中国数千年风教文化之所由á形成,周孔之力最大。举周公来代表他以前那些人物;举孔子来代表他以后那些人物;故说“周孔教化”。周公及其所代表者,多半贡献在具体创造上,如礼乐制度之制ๆ作等。孔子则似是于昔贤制作,大有所悟,从而推阐其理以教人。道理之创น,自是更根本之贡献,启迪后人于无穷。所以在后两千多年的影响上说,孔子又远大过周公。为ฦ判定周孔教化是否宗教,先要认清孔子为ฦ人及孔门学风。

孔子及其门徒之非宗教论者已多。例如美国桑戴克lynnthorndike世界文化史一书๰所说就很好,他说:

孔子绝不自称为神所使,或得神启示ิ,而且“子不语怪、力、乱ກ、神。”

孔子没后,弟子亦未奉之为神。

孔子不似佛之ใ忽然大觉,但“学而不厌”,“过则ท勿惮改”。

孔子绝无຀避世之ใ意,而周游列国,求有所遇,以行其改革思想这对于宗教出世而说,孔子是世俗的。

孔子尝答其弟子曰:“未能事人,焉能事鬼”,“未知生,焉知死”,“务民之ใ义,敬鬼神而远之ใ,可谓知矣”,其自表甚明。

在费尔巴哈《宗教本质讲演录》中ณ,曾说“唯有人的坟墓才是神的祥๷地”,又说“若世上没有死这回事,那ว亦就没宗教了”。这是绝妙而又精确的话。世间最使人情志动摇不安之ใ事,莫过于所亲爱者之ใ死和自己้的死。而同时生死之故,最渺茫难知。所以它恰合于产生宗教的两条件:情志方แ面正需要宗教,知识方แ面则方便于宗教之ใ建立。然在宗教总脱不开生死鬼神๰这一套的,孔子偏不谈它。这就充分证明孔子不是宗教。

随着生死鬼神๰这一套而来的,是宗教上之ใ罪福观念,和祈่祷ຕ禳祓๙之一切宗教行为。但孔子对人之请祷,先后问他“有诸?๣”继之则曰“丘之祷也๣久矣!”对人媚奥媚灶之问,则曰“不然,获罪于天,无所祷ຕ也!”

宗教所必具之ใ要素า,在孔子不具备,在孔子有他一种精神,又为ฦ宗教所不能ม有。这就是他相信人都有理性,而完全信赖人类自己,所谓“是非之心,人皆有之ใ”,什么เ事该作,什么事不该作,从理性上原自明白。一时若不明白,试想一想看,终可明白。因此孔子没有独断的标准给人,而要人自己้反省。例如宰我嫌三年丧太久ื,似乎一周年亦可以了。孔子绝不直斥ม其非,和婉地问他“食夫稻,衣夫锦,于汝安乎ๆ?”他回答曰“安”,便说:“汝安则ท为之。夫君子之居丧,食旨ຈ不甘,闻乐不乐,居处不安,故不为也。今汝安,则ท为之!”说明理由á,仍让他自己้判ศ断。又如子贡欲去告朔之饩羊,孔子亦只婉叹地说:“赐也!尔爱其羊,我爱其礼!”指出彼此之观点,而不作断ษ案。谁不知儒家极重礼,但你看他却可如此随意拿来讨论改作;这就是宗教里所万不能有的事。各大宗教亦莫不各有其礼,而往往因末节一点出入,引起凶争惨祸。试举一例,以资对照:

英王亨利第八曾亲身审判ศ信奉z9ingli主ว张之新教徒,并引据圣经以证明基督之血与肉,果然存在于仪节之中ณ,乃ี定以死刑,用火焚而杀之。1้53๑9๗年国会又通过法案曰“六条”sixaທrticນles,宣言基督之血与肉公然存在于行圣餐礼ึ时所用之面包与酒中,凡胆敢公然怀疑者,则ท以火焚之ใ下略见何炳松《中ณ古欧洲史》第27๕8页

这是何等迷信固执不通!ำ在我们觉得可骇亦复可笑,其实在他们是不足怪的。宗教上原是奉行神的教诫,不出于人的制作。其标准为ฦ外在的,呆定的,绝对的。若孔子教人所行之礼,则ท是人行其自己应行之事,斟酌于人情之所宜,有如《礼记》之所说“非从天降,非从地出,人情而已矣”。其标准不在外而在内,不是呆定的而是活动的。

照王治心先生《中国宗教思想史大纲》所述,中国古来崇信“天”之ใ宗教观念,沿至东周而有变化,至春秋战国百家争鸣之时而分两路。儒家和道家,皆怀疑一路之ใ代表;唯墨家则代表信仰一路。道家老子庄子,显然具有无神๰论及唯物论机械论之论调,儒家孔子虽没有否定神之๠在,而言语间模棱含糊,其神好像存于主观而止。所以墨子《非儒篇》讥评他们“无鬼而学祭礼ึ”,是很切当的。下传至孟子荀子,孟子还从民意验取天意,荀子就根本否认天的意志,而说君子“敬其在己而不慕其在天”,其反对“错人而思天”,与《左ุ传》上“国将兴,听于民;国将亡,听于神”意思相同。后来汉朝王充作《论衡》,极力破除迷信,以渊源于荀派。墨子学派后来不传,其所根源古代的天神崇拜,则影响于中ณ国下层社会甚大云。——这所说,大体都很对,只末一句,待商。

四中国以道德代宗教

孔子并没有排斥ม或批评宗教这是在当时不免为愚笨之举ะ的,但他实是宗教最有力的敌人,因他专从启人类的理性作功夫。中国经书在世界ศ一切所有各古代经典中,具有谁莫与比的开明气息,最少不近理的神话与迷信。这或者它原来就不多,或者由于孔子的删ฤ订。这样,就使得中国人头脑แ少了许多障蔽。从《论语》一书๰,我们更可见孔门的教法,一面极力避免宗教之ใ迷信与独断dogmaທ,而一面务为理性之启。除上举宰我、子贡二事例外,其他处处亦无຀非指点人用心回省。例如——

己所不欲,勿施于人。

曾子曰,吾日三省吾身:为ฦ人谋而不忠乎ๆ?与朋友交而不信乎?传不习乎?๣

三人行必有我师焉;择其善者而从之ใ,其不善者而改之ใ。

见贤思齐焉,见不贤而内自省也!

子曰,已๐矣乎!吾未见能见其过,而内自讼者也!

司马牛问君子,子曰,君子不忧不惧。曰,不忧不惧斯谓之ใ君子已乎ๆ?子曰,内省不咎,夫何忧何惧。

子曰,吾与回言终日,不违如愚,退而省其私,亦足以,回也不愚。

君子有九思:视思明,听思聪,色思温,貌思恭,言思忠,事思敬,疑ທ思问,忿思难,见得思义。

蘧伯玉使人于孔子,孔子与之坐而问焉。曰,夫子何为?对曰,夫子欲寡其过而未能ม也๣!

子贡方人,予曰,赐也๣,贤乎哉!ำ夫我则不暇。

子曰,不愤不启,不悱不;举ะ一隅不以三隅反,则ท不复也。

论语中如此之例,还多得很,从可想见距今二千五百年前孔门的教法与学风。他总是教人自己省察,自己้用心去想,养成你自己的辨别ี力。尤其要当心你自己容易错误,而勿甘心于错误。儒家没有什么教条给人;有之,便是教人反省自求一条而已。除了信赖人自己的理性,不再信赖其他。这是何等精神!ำ人类便再进步一万年,怕亦不得过罢!

请问:这是什么?๣这是道德,不是宗教。道德为ฦ理性之事,存于个人之ใ自觉自律。宗教为信仰之ใ事,寄于教徒之ใ恪守教诫。中国自有孔子以来,便受其影响,走上以道德代宗教之ใ路。这恰恰与宗教之教人舍其自信而信他,弃其自力而靠他力者相反。

宗教道德二者,对个人,都是要人向上迁善。然而宗教之ใ生效快,而且力大,并且不易失坠。对社会,亦是这样。二者都能为ฦ人群形成好的风纪秩序,而其收效之ใ难易,却简直不可以相比。这就为ฦ宗教本是一个ฐ方法,而道德则否。宗教如前๩所分析,是一种对于外力之ใ假借,而此外力实在就是自己้。它比道德多一个ฐ湾,而神妙奇效即在此。在人类文化历史上,道德比之宗教,远为ฦ后出。盖人类虽为理性的动物,而理性之ใ在人,却必渐次以开。在个ฐ体生命上,要随着年龄及身体育成长而后显。在社会生命上,则ท须待社ุ会经济文化之进步为其基础,乃得透达而开展。不料古代中国竟要提早一步,而实现此至难之事。我说中国文化是人类文化的早ຉ熟ງ,正指此。

孔子而后,假使继起无຀人,则ท其事如何,仍未可知。却恰有孟子出来,继承孔子精神。他是最能切实指点出理性,给人看的。兹略举ะ其言,以见一斑:

上略所以谓人皆有不忍人之心者,今人乍见孺子将入于井,皆有怵惕恻隐之心,非所以内交于孺子之父母也,非所以要誉于乡党朋友也๣,非恶其声而然也。由是观之ใ,无恻隐之ใ心非人也。