“顷有印度婆罗门师,欲至中土传吠檀多哲学,其人名苏蕤奢婆弱,以中ณ土未传吠檀多派,而摩河衍那之书彼上亦半被回教摧残,故恳恳以交输智识为念。某等详婆罗门正宗之教本为ฦ大乘先声,中间或相攻伐,近则佛教与婆罗门教渐已合为一家,得此扶掖,圣教当为一振,又令大乘经论得返梵方,诚万世之幸也。先生有意护持,望以善来之ใ音相接,并为洒扫精庐,作东道主,幸甚幸甚。末底近已请得一梵文师๲,名密史逻,印度人非人人皆知梵文,在此者三十余人,独密史逻一人知之,以其近留日本,且以大义相许,故每月只索ิ四十银圆,著由á印度聘请来此者,则岁须ี二三千金矣。末底初约十人往习,顷竟不果,月支薪水四十圆非一人所能任,贵处年少沙门甚众,亦必有自衣喜学者,如能ม告仁山居士设法资遣数人到此学习,相与支持此局,则ท幸甚。”杨仁山所代作余同伯的答书乃云:

二,谢承后汉书(未刊)。

中华民国二十四年四月三日,于北平。

余与知堂老人每以砚兄相称,不知者或以为ฦ儿时同窗友也。其实余二人相识,余已๐二十六,岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋,犹存上海少年滑头气,岂明则ท蓄浓髯,戴大绒帽,披马夫式大衣,俨然一俄国英雄也๣。越十年,红胡入关主政,北新封,语丝停,李丹忱捕,余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三槛,中为ฦ膳食所,左为ฦ寝室,席地而卧,右为书室,室仅一桌,桌仅一砚。寝,食,相对枯坐而外,低头共砚写文而已,砚兄之称自此始。居停主ว人不许多友来视,能来者余妻岂明妻而外,仅有徐耀辰兄传递外间消เ息,日或三四至也๣。时民国十六,以十月二十四日去,越一星期归,今日思之,亦如梦中矣。

(1931้年1้2月作,选自《看云集》)

这封信刚ธ写完,接到เ四月一日的《语丝》,读第十六节的《闲话拾遗》,颇็觉畅快。再谈。

报载王静庵1君投昆明湖死了。一个人愿意不愿意生活全是他的自由,我们不能加以什么เ褒ຐ贬,虽然我们觉得王君这死在中国幼稚的学术界上是一件极可惜的事——

十四年五月二十六日຅夜

今天我自己居然能ม够写出这篇东西来,可见我的凌乱的头脑แ也略๓略静定了,这也是一件高兴的事。

(1923年7๕月作,选自《谈龙集》)

娱ຉ园主ว人是我的舅父1的丈人,舅父晚年寓居秦氏的西厢,所以我们常有游娱园的机会。秦氏的西邻是沈姓,大约因为风水的关系,大门是偏向的,近地都称作“歪摆台门”据说是明人沈青霞的嫡裔ศ,但是也๣已๐很是衰颓,我们曾经去拜访他的主人,乃ี是一个二十岁左右的青年,跛着一足,在厅房聚集了七八个学童,教他们读《千家诗》。娱园主人的儿子那ว时是秦氏的家主ว,却因吸烟终日຅高卧,我们到เ傍晚去找他,请他画家传的梅花,可惜他现在早已๐死去了——

(1922๐年9๗月作,选自《雨天的书》)

二卖汽水的人

“天下无独行,举世成萎靡。皓皓范夫子,生此寂寞时。傲骨遭俗忌,屡见蝼蚁欺。坎壈终一世,毕生清水湄。会闻此人死,令我心伤悲。峨峨使君辈,长生亦若为。”

这诗不足道,特别是敢做五古,实在觉得差得很,不过那ว是以前的事,也没法子追悔,而且到เ底和范君有点相干,所以录了下来。但是还有重要的一点,较有用处的乃ี是题目下有小注“壬子八月”四个字,由此可以推知上边的二十三日຅当是七月,爱农的死也๣即在这七月里吧。据《朝华夕拾》里说,范君尸体在菱荡中ณ找到,也证明是在秋天,虽然实在是蹲踞而并非如书上所说的直立着。我仿佛记得他们是看月去的,同去的大半是民兴报馆中人,族叔仲翔君确是去的,惜已久ื归道山,现在留在北方的只有宋紫佩君一人,想他还记得清楚,得便当一问之也。所谓在一种日报上登过,即是这《民兴报》,又四首乃三首之误,大抵作者写此文时在广州,只凭记忆,故有参差ๆ,旧日记中ณ当有记录可据,但或者待语不具录亦未可知,那ว么这一张底稿也就很有留存的价值了。

爱农的信是三月二十七号从杭州ะ千胜桥沈寓所寄,有杭省全盛源记信局的印记,上批“局资例”杭绍间信资照例是十二文,因为那时是民国元年,民间信局还是存在。原信系小八行书๰两ä张,其文如下。

“豫才先生大鉴:晤经子渊,暨接陈子英函,知大驾已自南京回。听说南京一切措施与杭绍鲁卫,如此世界,实何生为,盖吾辈生成傲骨,未能ม随波逐流,惟死而已,端无຀生理。弟于旧ງ历正月二十一日动身来杭,自知不善趋承,断无谋生机会,未能抛得西湖去,故来此小作句留แ耳。现因承蒙傅励臣函邀担任师校监学事,虽然允他,拟阳月抄返绍一看,为偷生计,如可共事,或暂任数月。罗扬伯居然做第一科。课长,足见实至名归,学养优美。朱幼溪亦得列入学务科员,何莫非志趣过人,后来居上,羡煞ย羡煞ย。令弟想已๐来杭,弟拟明日前往一访。相见不远,诸容面陈,专此敬请著安。弟范斯年叩,甘七号。《越锋》事变化至此,恨恨,前๩言调和,光景绝望矣。又及。”

这一封信里有几点是很可注意的。绝望的口气,是其一。挖苦的批评,是其二。信里与故事里人物也有接触之ใ处,如傅励臣即孔教会会长之傅力臣,朱幼溪即接收学校之ใ科员,《越铎ດ》即骂都督的日຅报,不过所指变化却并不是报馆案,乃ี是说内部分裂ฐ,《民兴》即因此而产生。鲁๥迅诗云,桃偶尽登场,又云,白眼看鸡虫,此盖为范爱农悲剧之本根,他是实别ี被挤得穷极而死也๣。鲁๥迅诗后附言中于此略๓有所说及,但本系游戏的厦辞,释明不易,故且从略๓,即如天下仰望已๐久一语,便是一种典故,原出于某科员之口头,想镜水稽山间曾亲闻此语者尚不乏其人欤。信中ณ又提及不佞,则因尔时承浙江教育司令为ฦ视学,唯因家事未即赴任,所以范君杭州ะ见访时亦未得相见也。

《朝华夕拾》里说爱农戴着毡帽,这是绍兴农夫常用的帽子,用毡制ๆ成球状,折作两层如碗,卷边向上,即可戴矣。王府井大街的帽店中ณ今亦有售者,两边不卷,状如黑羊皮冠,价须一圆余,非农夫所戴得起,但其质地与颜色则ท同,染色不良,戴新帽少顷ั前๩额๩即现乌青,两ä者亦无所异也๣。改造社ุ译本乃旁注毡字曰皮罗独,案查大(左木右规)文彦著《言海》,此字系西班牙语威แ路达之音读,汉语天鹅绒,审如所云则ท爱农与绍兴农夫所戴者常是天鹅绒帽,此事颇็有问题,爱农或尚无不可,农夫如闰土之ใ流实万万无຀此雅趣耳。改造社译本中ณ关于陈子英有注云“姓陈名濬,徐锡麟之ใ弟子,当时留แ学东京。”此亦不甚精确。子英与伯苏只是在东湖密谋革命时的同谋者,同赴日本,及伯苏在安庆发难,子英已๐回乡,因此乃ี再逃往东京,其时当在争电å报之后。又关于王金发有注云“真姓名为ฦ汤寿潜。”则ท尤大误。王金发本在嵊县为ฦ绿林豪客,受光复会之招加入革命,亦徐案中人物,辛亥绍兴光复后来主军政,自称都督,改名王逸,但越人则ท唯知有王金发而已。二次革命失败后,朱瑞为浙江将军承袁世凯旨ຈ诱金发至省城杀之,人民虽喜得除得一害,然对于朱瑞之用诈杀降亦弗善也。汤寿潜为何许人,大抵在杭沪的人总当知道一点,奈何与王金发相溷。改造社译本注多有误,如乎地木见于《花镜》,即日本所谓薮柑子,注以为出于内蒙古某围场,又如揍字虽是北方แ方言,却已๐见于《七侠五义แ》等书,普通也只是打的意思耳,而注以为系猬亵语,岂误为草字音乎。因讲范爱农而牵连到译本的注,今又牵连到别ี篇上去,未免有缠夹之嫌,逐即住笔。计七年二月十三日。

(1้9๗3๑8年2月作,选自《药味集》)