甲部
（1้9๗3๑5年4月作，选自《苦茶随笔》）
这是很空虚的话，只是仪式上所需的一种装饰的表示ิ而已。学校决定要我充当致辞者之一，我也不好拒绝，但是我仍是明白我的不胜任，我只能ม说说临ภ时想出来的半农的两种好处。其一是半农的真。他不装ณ假，肯说话，不投机，不怕骂，一方面却是天真烂漫，对什么人都无恶意。其二是半农的杂学。他的专门是语音学，但他的兴趣很广博，美术他都喜欢，做诗，写字，照相、搜书，讲文法，谈音乐。有人或者嫌他杂，我觉得这正是好处，方面广，理解多，于处世和治学都有用，不过在思想统一的时代，自然有点不合适。我所能ม说者也就是极平凡的这寥寥几句。
在床头，我的世界ศ只有床帐以内，以及与床帐相对的一间窗户。头一次下地，才明白了我的床的位置，对于我的书箱书架，书架上的几本普通的破书，都仿佛很生疏，还得从新认识一下。第二回到เ院里晒太阳，明白了我的房的位置，依旧ງ是西厢，这院落从前我没有到过，自然又得认识认识。就这种情形看来，如生命之ใ主不再太给我过不去，则于桃花落时总该能去重新า认识凤凰砖和满带雨气的苦雨斋小横幅了吧？那时在孔德教员室重新า共吃瓦块鱼自然不成问题。
1王静庵即王国继（1้8๖7๕7一1927），字簿安，号观堂，浙江海宁人，近代学者。著有《观堂集林》、《朱元戏曲史》、《人间词话》等。
我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之ใ心情觉得很能了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消เ除灭亡之ใ恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到เ适当的安慰。人有什么เ不能ม满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中ณ一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男女死后被召为天帝待者的信仰，都是无聊之ใ极思，却也是真的人情之美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之后，或者乃至梦中ณ夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到了科学的灌洗，既失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（stoics）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之ใ遭逢不幸，我们于此更不得不特别表示同情之ใ意。
十四年四月二十二日雨夜
有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。日本文坛边的“海乙๗那ว”(hyaenaທ)แ将到เ他的墓上去夜叫罢“热风”又将吹来罢，这于故人却都已๐没有什么关系。其实在人世的大沙漠上，什么都会遇见，我们只望见远远近近几个ฐ同行者，才略๓兔掉寂寞与虚空罢了。
1这是周作人的大舅父鲁伯堂（？一1้9๗0่2）秀才，终生闲居在家。
1周作人并没有忘记橱三姑，直至1946年至1้947年间，还在南京老虎桥监狱里写诗怀念，诗云：“吾怀花牌楼ä，难忘诸妇女。…隔壁姚â氏妪，土著操杭语…留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈่杨三姑，一日归黄土…”（《知堂杂诗抄·丙戌丁亥杂诗·花牌楼》）
十月已๐经过去了，爱罗君还未回来。莫非他终于不回来了么？他曾说过，若是回来，十月末总可以到京，现在十月已过去了。但他临ภ走时在火车中ณ又说，倘若不来，当从芬兰打电报来通知；而现在也并没有电报到เ来。