“哦。那ว下面我不用在继续讲下去了。”

贝尔老爷自然知道他们是在和自己้开玩笑,所以他多半是一笑了之ใ。别人看不出他的这一笑是不屑一顾的笑,还是友善和蔼的笑,可是在下一次又经过贝尔老爷的房前时,他们仍然会冲着他笑呵呵地说:

读金瑞锋的作品,他本身已经站在了和鲁迅基本上同位的思考高度--这并不代表金瑞锋的学术高度,而是他看问题的出点。作为ฦ年轻的学人,能ม够走出这一步,就很不容易。金瑞锋对于一个文本的评判ศ,已经站在了理性的高度-ๅ-和鲁迅的理性高度一样。关注的是作者思路而不是文本本身,这是最重要的。这就象对于纯理论的研究,没有任何的情节,也不存在任何的叙述法。罗兰巴特在法兰西学院演讲时曾提到เ过,关于叙述理论的本质,必须要从叙事理论里面去推理,而不是在诸多小说里面归纳总结,这是最重要的,所有的文艺学理论都来自于最原初ม的感悟,而不是后来者作品的本身。即使把文艺学理论研究和文艺创作放在两个ฐ完全不接触的世界ศ中展千年,仍然是和现在没有两ä样,因为他们本身遵循的不是相互影响,而是自然法则。

这些小说都早已๐停留แ在我的脑中ณ,或者说早ຉ已成为了我记忆中ณ的一部分。它们就像是大海ร上的扁舟一样东漂西荡,直到我偶尔碰着了它们当中的几个ฐ,才将它们迎接回来。到现在为ฦ止,6续地也๣就迎接回来了一些。在这些扁舟上都沉甸è甸地载着一颗颗漂泊痛苦的心灵。我将他们中ณ的一些迎回港湾,但更多的仍然在大海里漂泊,随时都有颠๲覆沉没的可能ม。我所能ม做的,仅仅只是象征性的工ื作,这些脆弱的扁舟即便是在港湾也๣仍然可能ม会因暴风而沉没。所以,他们有些已๐经归于墓地,有些仍旧ງ在颠๲簸。那些归于墓地的,舒曼的《梦幻曲》是对他们的最好馈赠,那些至今还仍然在颠簸斗争中的,我想,用舒伯特的《小夜曲》去赠送他们,这是他们最好的画ฑ像,也是最好的安慰。

我小心地绾起裤ไ脚๐,令我惊奇和恐惧的是,那只疯狗在我的腿上留下了一个ฐ希奇古怪的齿印,这齿印完全不像是狗齿形状的。我见过狗的骨头,它的牙齿排列并不像这样有规则、深浅均匀地围绕成两个对照的弧形。这些齿印呈现了玫瑰一般的鲜红,而凹陷下去的地方充满了似乎即刻要奔涌出来的血,只是由于那薄薄的一层皮才遏制ๆ住了它的冲动。我还现在凹陷处和平展处相交接的地方แ,那一圈细腻的皮肉还隐隐地泛着青紫色。我知道事情不妙,便急冲冲地赶回家用二叔留下的碘酒涂ิ抹了一下。原来我对碘酒的颜色深感厌恶,但此刻却不得不强忍耐着。

二叔忽然匆忙冲进房里来。他的脸上泛着很深的红晕。我实在猜不出这种红晕是来自于对我被咬的焦急,还是来自于疯狗出自他家的羞涩、愧疚。他的神๰情和话语令我惊讶不已,他并没有提及有关伤口和被咬的事,而是站在门口自言自语:

“不可能ม的事情,是吧?我的狗怎么会咬人呢?它又不是疯狗!荒谬的事!整个村子的人都知道它和绵羊一样温顺。你轻轻地抚摸一下它乖巧的小脑袋,它就伸出它那条激情火热的舌头,在你的脸上舔个ฐ不停。它舔得那ว样投入,完全不会感觉到疲倦,以至于你不得不用呵斥来阻止它再继续舔下去。这颗小脑袋昨晚一直在我的跟前舔我的脸຀,今天早上我现它的舌头都舔得炎了,吃不下东西。可怜的小脑袋,还在为自己以前๩的过错伤心赎罪呢……”

他完全陶醉于自己的描述中,我终于在他试图停下来歇口气的时候努力插进几句话:

“二叔,你还和它睡同一张床?二婶……”

我想我不应该提到二婶,因为ฦ一提到这两个ฐ字,他脸上的红晕变得更醒目了。

“她是最有应得!”他像疯一样的嘶叫。

我现在可以肯定他脸຀上的红晕来由完全出离了我先前的两ä种猜测。我常常为自己设计这种具有象征性的圈套和谎言进行自我欺骗,而且长时间地沉醉在其中,就像一些诗人疯狂地陶醉于自己醉心的诗篇一样。我的这种圈套和谎言经常被扯得粉碎,散落一地,经风吹扬后像柳絮一样飘舞飞扬——而那ว扯碎者又往往都是我自己。现在我又将自己้的设计再次扯碎,似乎还残留แ那上次扯碎后的快感,但这种快感又在顷ั刻间灰飞烟灭:二婶不久ื前๩因为不同意那ว个小脑袋在床上过夜而在半夜被撕咬了一口。二婶以为并不碍事,延误了医治时间,终因痛不欲生而服农药自尽;二婶尚且如此,我又能ม怎样呢?那条疯狗仿佛就是他的一切,他的脸຀上之ใ所以泛出红晕,大概ฐ也๣就是由á于那条狗又多了一名憎恨者而已,仅此而已๐!

他站在那里,呼吸急促,胸膛起落得很厉害。这时我才对自己้先前๩的冒险行为感到后怕。

几个月前๩的一天,他忽然兴致勃勃地跑到我房里来,说是叫我帮他抄写几份东西。我推辞不掉,只好跟随到他家。到他家后,他从那张破旧的写字桌抽屉里取出一叠已๐经黄的纸。我仔细一看,是族๣谱!原来他是叫我帮他修谱。他说,我的字比他的清楚端正,况且这也๣不是很费脑แ筋的活,只需临ภ本照抄。这是全族๣的事,我自然推脱不掉。后来我四叔听说这件事。慌忙跑来找我,叫我不要靠近他,他的原话是“他很令人害怕”,并且他还给我讲了一件我以前不知道的事。于是我才知道,他曾经一大早独自跑到เ山顶ะ,在山顶狂啸,更令我感到害怕的是,他曾多次用一个锥子猛扎自己้的胸膛。

现在看到他那ว起伏不均的胸膛,我才暗暗庆幸自己躲过了一劫。

我不敢在他面前再说什么话了,怕自己身上哪一处会被他脸຀上的红热灼伤。他的呼吸看上去很难平静下来,但他试图在控制自己้的情绪,想掩饰自己้的冲动不安。他避免让自己大声出气,因而双颊胀得更红。忽然,他莫名其妙地冷笑起来,突起的颧骨更加高耸起来。他的嘴๨巴有些向左ุ倾斜,还微微有些颤抖。我努力按捺住自己的惶恐不安。他的眼睛里闪烁着阴冷的光,这令我想起书里说的剑仙使用的剑来。他的眼光也๣正如那会飞的剑๳一样可怕。

正当我不知道应该如何使他离开这里时,他意外地转身要走。此刻我才领会到人们习๤惯使用的客套挽留แ话对我来说是多么เ恐怖。他真地要走了。刚消失在门后面的一刻๑,却又听到他那暧昧的哨声,紧接着的,是一只狗撒娇็地嘟哝声。

“原来那只疯狗一直在偷听我们的谈话!这只可恶的疯狗,又要记仇了!”我内心很恐慌。

晚上,我早ຉ早地钻进了被窝。

睡梦中,我忽然感到เ全身冰冷,即便是蜷缩起来又添加一床棉被都不可御寒。我被冻醒了,再也睡不着。一个ฐ人影庞然立在我的跟前。我慌乱中摸索着去拉灯线。几乎在灯亮的那刻,我感觉到เ一只冰冷的手触摸着我的额头。我感觉到了这双手的粗糙,它满是又厚又硬的茧,使我的额头很不舒服。

在灯被拉亮的那刻,我才看清楚原来是母亲侧坐在床头。她的眼睛直盯着我,这让我熟ງ悉起一种久违的阴冷。见我恐慌得厉害,她又摸摸我的额头,这一次似乎要柔软些:

“你在出汗呢——我苦命的孩子!”

我伸手去摸自己้的额๩头,果真觉得有些潮湿的冰凉,而且,不光光只是额头上,鬓角上仿佛也凝着冷汗,像一层薄雾敷在上面,隐隐散着寒气。

“妈,你怎么เ来了?”我奇怪地很,因为ฦ她的住处离我的不近。

她满脸຀的愁苦,说:

“前面你三叔听见你喊个不停,不知道你出了什么事,就叫我过来瞧瞧。”

我很惊讶,何以自己完全没有听到这喊叫呢?

“妈,你有没有听见我喊的是什么เ……”

她的表情很不自然,似乎有意要避开我的问题๤。她将自己的目光停留在床边的窗户上。

“你应该关上窗户再睡觉的……”

我知道她想转移话题๤,她一直在考虑怎样向我隐瞒真相。我的这个ฐ窗户是长年紧闭的,为ฦ的是保持屋内有足够的清净和避免有过强的光线直射进来。然而,我特意重新า审视了那个ฐ窗户一遍,它还是紧ู闭着,没有改变。我拽着她的衣襟,就像在法庭上抓住一根救命的稻草一样。

“我到底在喊什么เ,妈?”

现在我已经不在乎ๆ那可怕的冷汗了,紧紧追问着。母亲脸上的痛苦在加剧,那张满是皱纹的脸已๐经因为过分的忍耐而扭曲变形了。我放弃了。我怕再问下去她会精神๰崩溃。

可是我已๐经隐隐地有些察觉出事情的某些蛛丝马迹来:我的手上有一股浓重的碘酒气味,并且指甲â缝里还搀杂着那恶心的黄绿色——这绝不是白天涂抹时留下的,我从不允许这样恶心的东西留แ在我的手上。我掀开被子去查看那ว个伤口,这一看使我大吃一惊:那些齿印已经浮现出了紫ใ色,还泛着淡淡的红;白天抹起来的碘酒已经被抓得乱七八糟。

母亲仿佛早ຉ已现这一情形,她没有表露出怎样的惊慌失措。她沉默着。于是我知道这件事并非仅仅只有个别人知道,可能ม——可能ม全村人都已经知道了。

“是的,肯定是全村人都知道了这件事,他们都听见我在喊叫,在半夜里惊恐地疯喊……母亲却说三叔告知她才赶过来的。哼!”

我甚至都已经推断出自己้的喊叫并没有什么เ实际的内容,只是在浓重的夜幕下的几声鬼哭狼嚎似的狗叫而已๐。这种狗吠是在我毫无຀准备和毫无຀掩饰——在我赤裸裸地将身心都托付给这个世界的时候突然爆出来的。我像受惊的狼群般暴唳。这鬼哭狼嚎的叫声爆于这个阒静的黑夜,让那些在被窝里梦魇的人们仿佛听到เ了某种呼唤。